政治抒情如歌： 陈川兴诗集序文

政治抒情如歌： 陈川兴诗集序 文 /游俊豪 马华文学的政治抒情书写，孜孜不已经营的作家不在少数。令人留下深刻印象的诗集，包括傅承得的《赶在风雨之前》（1988）、吕育陶的《黄袜子，自辩书》（2008）。前者采取写实风格，后者挪用现代路线，刻画马来西亚的族群政治，笔触不但涉及语境的现实，而且揭露现象的吊诡，几近后现代。 陈川兴的这本诗选，提交了一个崭新的示范，相对地更加靠近政治抒情诗的理想状态。在主题意涵方面，它探索的脉络更是恢宏，磅礴，大气。在技巧施展方面，它呈现的手法更是繁复，缤纷，多元。 陈川兴是华裔，跟许多生活在马国的离散华人一样，身陷在政治与族群交错而成的泥淖当中。在族群分化的公民性当中，话语往往不能干净利落，所以许多马国华人诉诸各种方式，谋求声音的通道，以期情感的出口。其中包括发表政治言论，参加政党政治，当然也包含进行文学写作。 虽然祖籍福建同安，陈川兴在马来西亚土生土长。1954年生于马来西亚半岛雪兰莪州巴生，少年与壮年大多时间在霹雳州度过。他是一位资深新闻从业员，1976年至2009年担任采访部记者，从《星洲日报》退休后，转而成为自由撰稿人。马来亚的独立，马来西亚的成立，马来族的霸权主义，华人族群的边缘化，这些政治局势的递进，诗人都亲身经历，感受逐渐深刻，认知愈加清晰。 所以有了这本诗选，成熟之作。 陈川兴曾以沈穿心、穿心剑、陈长兴笔名等创作。在1970年与1980年的马华文坛，他的诗曾经引起广泛与高度的瞩目。他的《土的掌纹：14行诗》（1985）、《图与诗集》(1986)，凭着一己之力，以手工版付梓印刷，亲自写诗与绘图，给读者带来的感觉，不是伪文青的单薄唯美，而是真人文的深厚思考。 另外，值得注意的是，他的论著《传统的延伸》（1979），编书《天狼星诗选》(1979)、《马华文学大系：诗歌》 (1981-1996)、《传灯》月刊(1977-1978)，都给马华文学的文献，作出了宝贵的贡献。而且，由于多年担任记者的工作，他积累了丰富的资料，加上敏锐的人文触觉，出版的《金宝战壕与悲情岁月》(2000年)、《百年金宝：1886-1986年》(2001)，是地方史的重要材料。 这本诗集，按照写作时间的倒叙排列，分成三卷。卷一，“泪纹与刀痕，是不一样的”，2017年11月至2019年8月。卷二，“梦里不知身是客”，2014年10月至2015年4月。卷三，“迷河”，2014年8月至9月。 在其1833年发表的〈什么是诗？〉(What is Poetry?)，英国哲学家弥尔(John Stuart Mill) 对浪漫抒情主义(Romantic lyricism) 进行界定，阐明其范式的正式特点与共性作法，通过充满感情与想望的表达，符码化某个特定时期的观念，某种诗学私密性，以及随之所带引的视野。弥尔认为，“诗，是在孤独的时刻，自己对自己坦诚告白的感觉，并且通过符号体现出来。而这些符号，在诗人的意识当中，应该是跟感觉的真切形态的最为靠近的再现。” 事实上，陈川兴的诗作，再现了离散华人在马国的政治抒情。他的文字形成特殊的符号，围绕个人、家族、族群三个层面，组成既是文学的也是文化的文本。可以让马华文坛告慰的是，这本诗集里面的作品，经过精心设计的形式，以及细心调动的词语，得以深入马来西亚作为命题的复杂性。 陈川兴是知道的，懂得形式能强化内容，激活了词语，新鲜化了诗。 这本诗集，可以得见陈川兴的视野，以及他的诗写作的再一次成熟。其所揭示的文学范式，符合赫尔博斯 (Jorge Luis Borges) 的棱镜美学。这位阿根廷大师，在其〈顶级宣言〉(Ultra Manifesto)一文当中，倡议作家面对某个主体的时候，应该将里面的成分折射出来，而不是平面的反映： “存在着两种美学：被动的镜子 (mirror) 美学、积极的棱镜 (prisms)美学。在前者的引导下，艺术变成环境客观性或个人精神史的抄本。在后者的带领下，艺术获得实现，使得世界成为工具，超越了空间与时间的樊笼，借此铸造一个人的视野。” 卷一：阅读与专注 许多资深的作家，成名后都不能保持写作的高强度。他们写作的持续性，不是在技巧方面吃老本，就是在话语方面自我吹嘘，在自己主导制造的在场感中，未见向上的完善化，却见向下的疲软度。陈川兴的这本诗集，是反证。 曾经有段时间，我常常跟陈川兴讨论阅读的重要性。他家藏万书，五花八门，而且真的经常阅读，沉浸在浩瀚的知识探索当中，天文地理历史无所不涉猎。我自然对他无需啰嗦，只是偶尔提醒他，必须利用所吸收得来的信息，转入自己的写作。我能给他做的，是从中国大陆与台湾那里，物色一些我认为优秀的诗集，邮寄给他。我跟他说，只读最好的，不读次等的。 看到这本诗集，就知道他确实花了功夫，积极阅读，成功转化。诗集里，最闪亮的是第一辑“泪纹与刀痕，是不一样的”，写作时间最靠近现在。这一辑，采用了互文性的技巧，引用了碧果、冯青、鲁迅、法兰可斯雷蒙、杨牧、欧阳江河、聂鲁达、许知远、王德威等人著作里的句子，安置在陈川兴自己的诗句当中，对冲与交汇出精彩的火花。 看似阅读笔记，其实是诗。诗集里有许多长句，有点散文化与口语化的句子，记载了陈川兴如何撷取书籍里的段落，如何思考后面的涵义，如何思索由此引发的其他命题。 必须指出的是，只要对新诗发展史有深入研究，都会知道写诗不能拘泥于格律，必须借助散文语句与口语，形成新诗的突破点。格律压缩文字，反之却能释放，倍数化词语的张力。 诗集的第一辑，是陈川兴的扛鼎之作。处处可见散文语句的巧妙律动，说情说理更是深刻。例如，题目为〈或会疯疯颠颠地握紧拳头，在膝盖上死活吗？〉的这一首： 是谁说根骨能敲出活着的清音，有种独立论述 以疏离知觉去诠释，所有对话经验的断裂 能喚回失土、影像和深刻主题吗？ 找不到字词说出怎样的爱，才能寻找左脚与右脚 关于 : 曾在某个风暴中呼喊袓先名字的印跫 另一例子，是在〈在我年老时，乡愁就来了〉，口语“他妈的”恰如其分，彻底把味道绽放，释放离散族裔的感知： 在我年老时，乡愁就来了 漫天他妈的星球话语，硬闯了进来 美国的简·赫丝费尔（Jane Hirshfield），是著名的诗人、散文家、翻译家，她的诗歌评论也获得高度的赞赏。在其论著《九道门：通向诗的意识》(Nine Gates: Entering the Mind of Poetry)，她提出写诗的六种诗专注 (concentration) 力量： “专注的形式，发生在诗的文字里，可能是无数的。然而，有六种集中性的力量，让诗得以进入它所创造的世界- 音乐 (music)、修辞 (rhetoric) 、意象 (image)、情绪 (emotion)、故事(story)、声音 (voice)的专注。它们并不都全都在同一个水平上运作，但在任何一首诗里，这些专注形式会至少会有几个一起存在。有时候，有的专注形式会站稳在一首诗的发声内核里。” 一首诗里，或多或少，都存在着这样那样的专注力量。一首诗的成功，在于这些专注力量，是否能稳定地互相支撑，构建稳定的诗性。显然，陈川兴专注于阅读与写诗，相辅相成，成功地将前者化入后者，而里面的专注力量形成有力度的结构。 再举一例，〈说罢就唱吧，看你又何必多此一问呢？〉。这首诗直面马国的希盟政府，挪用《吠陀经》与《大唐西域记》，暗喻生活在马国的政治困境，人们需要心智的修行。 你瞧淸楚了吗？那我就试试看吧 结果，只可懂了肉体灵魂的爱舍练习 我还是被心忘切的神，把大千世界简化到自己的腕底 一切美好吗？背着两个自己修心得不入一部《吠陀经》 " 如何伏臥于，玄奘的《大唐西域记》" 把无法磨掉心的飘动，或算计肉身意识了吗？ " 进入 2018 的一个半岛里，等号一无所用 政客支颐，想的尽是情爱魔障里的希盟政府吗？ 苦行成自虐，相顾失色，繁花如雨 卷二：故事与人生 在《九道门：通向诗的意识》，简·赫丝费尔还特别分析了“故事”的专注力量，可以让诗性充满魅惑，让叙事 (narrative) 引导读者进入诗的境界里： “说故事，就像修辞，通过认知的意识，以及情绪，牵引着我们。我们对于匀称的形式充满好奇与向往，说故事就此提供了答案与满足：我们深刻地想知道发生了什么，坚持地希望发生的事情都是有道理的。叙事，在这些渴望与满足当中，指引着我们如何察觉，并如何品尝那些时刻与生命的状态。” 显然，陈川兴是一位擅于说故事的诗人。卷二“梦里不知身是客”，尤其展示了诗人的能力。这一卷里的30首诗，编织成30个梦，通过“戏子”、“伶人”、“妈妈”、“爸爸”、“诸神”等诸多角色，写了不同的故事。题旨是“人生如梦”，叙事的线条，使得读者思索各种处境的况味，让诗取得政治的抒情，叩问人生。 〈梦之十七 : 陈家地图〉，通过家族史的叙事，逆袭理性的说法，而抒情命运的坎坷： 端午之后，陈家地图 有着理性叛逆，这个家啊 存在历史隐喻，如果不想给 尸体哭泣，请远离骇客 的记忆体，夺命魂吧 是的，一半拼命，一半 宿命，仿佛战地沙场埋着一滴 泪，像溶烧陨歌，弧拉 还原的视角里，才可能有的 政治的意识形态，影响着家国。对于离散华人来说，每每要思索的命题是：哪里是故乡？故乡变得怎样了？哪里新的家园吗？新的家园会这样？在以下两首诗截取的段落里，陈川兴的抒情，恰似摆荡在新旧两端之间的歌声，萦绕心头。 〈梦之十二: 白驹过隙〉 请记住，我们只有一个故乡 当手稿遗失以前，时代的 影子落在，很难看得清 可能想像的空间，托浮着 绕过时间，廊道和石墙 隐形剧都退开了，一个家 的信仰、历史和名字，在追踪 失去的鸟儿啊，归人梦是 看见家园渐渐地淌溶，过客 的梦，是晃着拳头 脱释出来，叙述不渝的 盟约，也跋山涉水，舔着 〈梦之二十九 : 第二个梦 [版本二] 〉 预言第二国吧，想像梦的宏图 纸本的翅膀，振动关乡马鸣 诡异架构，上升的星光 越过镜子与神话躺着 把冥思夾在旧书中 交给游离的山水，庄周的蝶飞到 手掌心，就像七月鬼火 藏入左边巫神的面具，右边下到 蛮荒的梦，穿透据地撰写 卷三：河流与离散 这本诗集的第三卷，也就是2015年出版的《迷河》。里面有我的序文：〈陈川兴的迷河粼光：存在本质的离散诗学〉。有两段，可以概括了我对《迷河》的看法： “如此连线构图，绵延了大叙事的图景。面对生命与生活的大命题，有的人嚣张狂妄，陈川兴选择了潜心笃挚。以诗，表现真相。” “诗的真相，提纯自生活万花筒般的意象。陈川兴的诗，可以说是离散族裔的文本，因为词语铺陈在流动的脉络中，连接个人与群体，用诗承先启后。” 如今回头重读，仍然觉得陈川兴宛如行吟的歌手，在潺潺的河水边上，拨弄词语如琴弦，为离散族裔唱出想望。例如，〈第三首 : 戏本〉： 从野史下手吧，野史比 正史更为真实 一个跌宕起伏的湍流年代 看久违的从容和宽馀 可学习到，趣味 衙门却太紧张 不免一愕 徘徊在官方历史以外的词语，因为抒情，更为真实。在〈第三十三首：陈川兴 (完结篇)〉，诗人的诘问折射了族群的心灵谱系： 陈川兴是谁，这是简体版 书写，而繁体版 陳川興呢？回忆着 两种角色姓名，不同 印象，却在同样 书本，陈述着 滾烫对话，有关 诗是如歌的词语 陈川兴常常会说：“我不是诗人”。如果再说，他就应该受到批评。说的再多也没用，他的确就是一位诗人。诗写的如此好，不断变化，持续推进。 这本诗集，词语如歌。如泣如诉，宛如大雨下在迷河，又像刀锋穿过疾风，也像泪光滑过梦境。那些发生在马来西亚，诡谲如虚构的政治现实，需要有回应的方式。像陈川兴这样一位的诗人，难免诉诸词语，抒情为诗。难得的是，他的诗赶得上时代的复杂，也推动了诗艺的进步。 这本诗集，值得典藏。 游俊豪简介： 游俊豪 (Yow Cheun Hoe)，笔名游以飘。1970年马来西亚霹雳金宝出生，新加坡国立大学东亚研究所博士 (2002年) ，任教于南洋理工大学，担任华裔馆馆长、中文系主任、中华语言文化中心主任。2016年创立“南洋诗社”、“南洋诗会”。以中文创作诗，曾获重要文学奖包括花踪文学奖新诗首奖（1995、1997年）、新加坡金笔奖中文诗歌第二名（2005年）。2016年出版诗集《流线》，荣获《联合早报》2016年书选。1995年与友人出版散文合集《十五星图》。作品发表于《联合早报》（新加坡）、《星洲日报》（马来西亚）、《南洋商报》（马来西亚）、《蕉风》（马来西亚）、《草堂》（中国）、《飞地》（中国）、《广西文学》（中国）、《诗歌月刊》（中国），《扬子江诗刊》（中国），收录于《新国风：新加坡华文现代诗选》（2018）、《华文文学百年选：马华卷贰（小说、新诗）》（2019）；《文字现象：联合早报〈文艺城〉文选》(2015，2016，2017年)。