张永修,另有笔名艺青、柯云。 编著:《失传》(散文集,1987),《给现代写诗》(诗集,1994),《寻虎》(小说集,2023),《成长中的6字辈》(合集,主编,1986),《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》(与张光达、林春美联合主编,2002),《我的文学路》(与林春美联合主编,2005)等。 曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。 曾先后获得八届(即1995,1996,1997,1998,2000,2002,2009,2012年度)马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。
2021年4月15日星期四
胡思乱想
/张永修
我奇怪人为什么会失眠。不要胡思乱想不就可以睡了吗?
因为躺下不久我就睡着,即使临睡前喝了浓茶或咖啡,我还是容易入眠,不知失眠之苦。
一直到有了年纪,我依然躺下就能睡,让很多饱受失眠之苦的人羡慕。不过,不那么好彩的事出现了,我开始半夜要起床夜尿;半夜一两点还好,可以倒回去睡,若凌晨三点过后醒来,就有故事说了,时间就硬要跟我玩耐力游戏,不由分说的按下计时键,滴答滴答要看我今天有多能耐,客厅的挂钟不忘每半小时鸣钟提醒,我的确的确越来越精神,耳朵及时扭开连续剧的主题曲,脑海重播着影片剧情。竹帘映在墙上的天光暧昧不明,淡忘的童年往事忽然清晰起来,然后想起公司里的人事,明天待完成的工作。有时闪现灵光诗句,酝酿中的小说人物开始对话,醒来前的梦境是一篇推理小说的开头……,沧海桑田之后我还是眼晶晶地像路灯那样亮着,还是投降认输不玩了,告诉自己快快睡吧,不要胡思乱想了,接着用呼吸法、按摩穴道法催眠,记忆和感官却越来越清晰。昨天信用卡到期忘了还卡数,厨房的酱油没有了那天办货忘了买;平躺时总感觉枕头特别硬,侧睡则压到肩膀痛;室内气温时冷时热,窗外冷气机滴水,楼上的男人小便拉抽水马桶,发出噪音的摩哆被蜂群追赶似的飞驰而过,夜行的货车在收费站泄愤般鸣响喇叭,教堂的早祷声前呼后应的响起,不知哪家邻居鼕鼕鼕的舂起辣椒,枕边人翻了身又沉沉打鼾,我却始终难再入睡。今天我是否破了记录?
瑜伽练习结束前最后一式大体式(Shavasana),就是平躺在地,双手在身旁自然摊开,双腿自然伸展。这是瑜伽最轻松的招式,却不简单。一般导师会让学员自由休息以恢复体力,我有个导师会教导学员冥想,或放空不想东西。想东西好办,只要跟着指示做,把注意力放到四肢、胸腹、心头,到头顶三尺之处,想像光柱。不想呢,就点算鼻息,呼,吸,呼,吸,然后放空(不想任何东西)。说放空容易,有的学员就打起呼噜了,怎么我脑海里就涌现上课前的种种,公司里或家里的事务?
是不是写作的人脑筋特别会想东西?
小学三年级吧,读到一篇寓言,说一个女孩顶着一桶牛奶到市场卖,不小心把牛奶摔倒地上的故事。这故事有不同的结局和诠释,我这里不谈。当年华文老师讲述这故事的情景我记忆犹新,他说女孩顶着牛奶胡思乱想,想牛奶卖了买鸡蛋,鸡蛋孵成小鸡,小鸡长大变母鸡,母鸡又孵出很多鸡蛋,很多鸡蛋变成很多母鸡,她用母鸡换母牛,母牛又生小牛,小牛长大成母牛,母牛产很多牛奶,有人要买母牛,她大力摇头说不卖,头上的牛奶就摔了下来。
老师说女孩胡思乱想,脑筋从一样东西想到另一样东西,叫联想,把联想的事串起来,就有故事。书本里的故事就记载着作者的幻想。作者把虚无缥缈的东西写出来,简单的事可以变得精彩动人。这故事启发了我的想像空间,引发了我对故事书的兴趣,并尝试记录一个个童年的梦幻。
既然睡不着,是否该起来编故事了?
11/11/2020初稿
5/3/2021定稿
15/4/2021刊于《星洲日报。文艺春秋》
https://www.sinchew.com.my/content/content_2459665.html
订阅:
博文评论 (Atom)
没有评论:
发表评论