羅順一早就被警衛帶出報館門口。他站在門口籬笆外不走，眼神茫然，看不出生氣或哀傷，身邊腳車倚著，腳車上放著一個假皮旅行袋，脹鼓鼓的，腳車手把上還掛著一個小型收音機，這是他全部的家當了。他收養的流浪黑狗，不知人間事故，搖著尾巴，追隨對牠好的主人。
離開報館要他去哪裡？他無處可去，三十年來他就住在報館，他的家就是報館。現在報館被接管了，新的領導層不允許閒雜人等寄宿在廠房重地，命他即刻搬離。他舉目無親，可以去哪裡？
過去三十年，羅順的生活作息是跟著印刷部的機器運轉的。他每天從太陽下山開始忙碌，哪裡需要就往哪裡去，出力流汗，淨做些即時運作的粗活。做到凌晨三四點，印刷部收工，工人紛紛離去後，隔壁發行部那個無窗無門的角落，就變成他休憩的「單人房」。他躺在那仍然散發熱氣的機房隔壁，呼吸著退報發出的報紙氣味，很容易就睡去了。清晨六七點，編採部的同事尚未開工，羅順就起身活動，在報館停車場騎著腳車，悠哉閑哉的繞圈，或到隔鄰的住宅區閒逛。他的黑狗一直尾隨著，做他的忠實護衛。待他活動夠了，再回去睡回籠覺，任黑狗在機房外遊蕩。
羅順在報館工作三十年，卻從來不是報館職員。他沒領過職員證，更別說是薪水單。過去，副總編輯林風見他可憐，跟食堂老闆說，凡羅順吃的，都記在他帳上。林風長期買萬字，偶爾中獎，也會給羅順一些零用錢。但新領導層接管後，林風連自身都難保了，當然更保不了羅順。對新領導層而言，羅順與街友唯一的區別是，他是「廠友」，是寄宿在廠房的流浪漢。這當然是不合規矩的。
其實，羅順原本有家有親人，他還是有錢人家的孩子。他祖父是中醫師，長袖善舞，經營有道，家族生意多樣，除了在自家藥材店駐診，還擁有洋服店、雜貨店和樹膠交易所，分由不同的孩子打理。羅順的父親是藥材店少東，掌管藥材店的運作，兼經營代理發行各語文書報雜誌。各家報紙每天凌晨五時許由報車陸續送抵，像丟垃圾那樣將數十份一捆的報紙一捆一捆的往門口丟，也不逗留，就朝下一站揚長而去。只有月底月頭結帳、回收賣不完的退報時，報車才會多作停留。凌晨五點，天色仍暗，工人將門口的大光燈點亮，父親還穿著溜條紋睡衣，監督長子及工人點算報紙，拆開分配給早在等候的派報騎士。羅順也跟著起早，他自小愛看這些印度人勞作，他們手腳俐落，將分配好的報紙堆上摩多後座和前端手把間的架子上。架高在前方的報紙擋住視線他們也不理會，反正凌晨車輛稀少，路線都清楚地印在他們心裡，當摩多轉到第一排屋子，就可以將眼前的報紙派送大半。他們把報紙摺成長方形，捆上橡膠圈，雨天還會套上塑膠袋防水，然後準確無誤的丟到訂戶家門口。由於前後都高堆報紙，腿短肥胖的騎士要艱難的提起右腿，才能穿過窄仄的空間把腳放到右邊的踏板上。人還沒坐穩引擎就噗噗發動，轉眼數十輛摩多呼嘯而去，分散無蹤。這熱鬧流動景象，每天天未亮就在家門口上演，像農曆七月盂蘭勝會木偶戲般的精采，在六七十年代的城鎮，絕無僅有，很教羅順著迷。
不久，教堂的晨禱聲響起，天色漸明，陸續有早起的街坊前來買報紙。遇到事關民生利益或重大新聞，選舉啦、天災戰禍啦，或搶劫槍殺案，或世界杯奧運會、制水停電、菜肉通漲的，散戶就會在報攤前聚集，展開不同家的報紙比較標題，高談闊論，針砭評議，猶如議會廳，一時半刻停不了，羅順就仰頭傾聽，為之神往。識得幾個字的時候，就會在眾議員散去時，坐在矮凳上將報紙攤在五腳基，看標題看新聞照片，讓剛才的言談對實到白紙黑字裡，然後才滿意的翻閱娛樂版看明星歌星，而他父親早已回房補眠。
羅順雖然生在藥材店，卻討厭中藥氣味，更不會分辨當歸黃芪、黨參泡參、淮山茯苓、白术玉竹。凡有新貨到來，他得將藥材分批拿到後院空地晾曬。他最厭煩大太陽底下幹活，一不留神，野貓就會跑到藥材上拉屎，他就當災被罵。倉庫裡，紙袋紙箱包裝的藥材常被蟲鼠咀咬，老鼠屎和蟑螂糞便隨處可見，他每天得皺眉清理。對這些發出異味的東西，愈加排斥。
進入青春期，羅順臉上長滿青春痘，他母親三天五天就煲生地土茯湯，要他飯後喝下一大碗色與味都令人反胃，黑如墨汁的清熱藥湯。他常推說吃得太飽，湯要慢慢喝，趁人不注意即將藥湯倒掉。三兩年後人自然不再長青春痘，臉上留下一些疤痕，可他從來不在意。他才不會因為愛美而去找苦吃。
小學六年級的畢業旅行，羅順曾隨老師到吉隆坡參觀一家當年最具規模的報社，報社樓高好幾層，各個部門設在不同的房間，得上樓下樓，東轉西拐的，猶如走迷宮。書報高堆的編採部，人來人往，個個行色匆匆。記者從外頭採訪新聞，回到採訪部即運筆趕稿，新聞編輯在另一頭隔空催稿，或高聲發號指示。新聞稿寫好後，交給編輯審定、打標題、畫版樣，再送到排字房撿鉛字。撿字員黑手黑臉的，動作熟練，從密密麻麻的鉛字架上挑出要的文字，按稿將鉛字塊組在欄框裡排版。過後拍菲林拍鋅版，再送到機房，程式複雜。新聞照片的沖洗要進入暗房製作，又是另一大工程。
最教他興奮的，莫過於參觀印刷部。原來報紙前身，是筒狀衛生紙般的大型白紙筒，其形巨大如象，要動用到起重機搬運，再由兩名工人用滾輪將之移至機房，架到印刷機上。開印時，白紙穿梭在有如恐龍骨架的印刷機，轉動如飛，聲勢浩大如瀑布。文字和圖片一部分一部分壓印，油墨先是淺灰，然後色澤轉深。當時的黑白版若標題加顏色，套紅或套藍，其顏色也是一小點一小點填滿，不過速度之快，就在眨眼之間。隨著職員的導覽，羅順一行人魚貫走到另一端，前後數十分鐘，報紙就印了出來，對摺好，一份份的隨生產線流動，每十份堆成一疊，工人再按各區數量，快手快腳地用舊報紙墊好，把剛印出來的報紙置於其上，頂頭再鋪上舊報紙，捆綁成堆。星期天小開本的周刊，還要動用到人手一份一份的夾入主報裡。「你們非常幸運，」導覽員說：「平日報紙都是在晚間或凌晨時分印刷，外人不得進入觀看。不過本報的小開本周刊，是星期五白天印刷的。你們星期五來，就能看到印刷機操作的情形，是不是大開眼界？」說完，導覽員一一給他們派發贈閱的報紙。羅順捧著剛印刷出來熱烘烘的報紙，那溫度，那重量，像極了捧著家裡剛出生的狗崽。他甚至隱約感覺到手心有什麼東西在起伏跳動似的。
回到家裡，羅順整個腦海洶湧澎湃，淨是飛龍在天運行的印刷機，淨是印刷機吐出的溫度和心跳。他以前的志願要當派報員，此後他做了重大調整，一心只想進入報館印刷部，守著那只吐紙造字，製作新聞的恐龍。
中三政府考試放榜，羅順除了華文獲得優等，其他科目勉強過關，但馬來文不及格，無法繼續升學。羅順跟父親說他要出去工作，父親說留在藥材店裡幫忙就好。他不要，他要去那間小學畢業旅行時參觀過的報館。「你能做什麼？」「做什麼都好，我都願意。」晚上，他收拾了簡單的行李，第二天凌晨，隨著報車，輾轉去到了那間報館。
他父親作為多年當地最大的報紙代理商，跟報館發行部經理有點交情，忙致電發行部經理羅五洲，拜託他照看這個衝動的小子。末了，還拋下狠話：「你儘管給他最辛苦的工作，他做不慣，說不定下個月就回來。」作父親的，以為孩子在外頭遇到困難，會轉回家尋求父母的庇護。沒料到，羅順不是那樣的孩子。
「羅順是嗎，我告訴你，本報暫時沒有空缺，」初次見面，羅五洲板著臉，不冷不熱的說：「你要是不介意，可以在印刷部幫頭幫尾。」羅順忙接著說：「不介意不介意，我什麼都可以做。」羅五洲就在自己的部門空出一個無窗無門，囤放退報的儲存間，收留了羅順。羅順就這樣順利的「進入」了報館，成為「本報」的一分子。後來，每當提到報館，羅順總是學著羅五洲說「本報」什麼什麼的，他一直以 「本報」為榮。印刷部的工作雖然吃力，但羅順還是應付得來，很快就融入了「本報」的工作環境，跟印刷部的同事也相處融洽，簡直就像「本報」的一分子。後來，即使印刷部有了空缺，大家都沒想到需要給羅順一個「名分」。羅順也不在意，「本報」像自己的家，有得吃有得住，有工作做，自己有錢花，況且早年報館也沒規定員工進出需要佩戴職員證，他不覺得自己和其他同事有什麼不同。這樣苟且，不覺轉眼一年過了又一年。
自從羅順來到「本報」，每個月到了月底，總有一輛車牌J字頭的馬賽地（按：大馬地區Mercedes-Benz譯名，台灣譯作賓士）來報館找羅順。羅順的父親會給他帶來日用品和一些零用錢，然後在附近餐館吃一頓好的。當然還是勸他回家，但都徒勞，每每無功而返。後來，他父親絕望了，不再北上，探訪任務全由司機代勞。除了除夕和年初一兩天，所謂的「報業假期」，報館和印刷廠休工，羅順自然會隨司機回家，其他日子，他就和印刷機器一樣，常年無休。其他同事每周都能輪流休假一天，羅順沒有。一個工作不求回酬，常年沒有周休，不停工作，有家不回，寧願住沒有門窗的機房旮旯，數十年如一日而不悔的人，頭腦是不是有問題？因此，同事背後叫他傻羅。多年後，羅順父母相繼去世，司機過後也不來了。家裡兄弟感情疏離，他就連新年也不回去了。林風知道後，每年除夕都特地從家裡打包來一些好吃的，讓羅順和守夜的印裔警衛也可以吃上一餐「團圓飯」。
早年，或許是與馬賽地引發的聯想有關，羅順旅行袋裡的錢曾幾次不翼而飛。當他發現錢被偷時，整個人混混沌沌，一直打圈繞走，口像答錄機那樣一直重複述說，工作時嘮嘮叨叨，沒完沒了，同事們聽到都煩，放聲咒罵那不知是誰的小偷。幾個機房同事私下籌了些錢給羅順，還教他藏在身邊較安全。羅順感覺他們比自己的兄弟還親。
羅順到「本報」工作的第三年，馬來西亞文化界開始推動簡體字的使用。羅順記得很清楚，那是1972年，碰巧在十月十五日他生日那天，「本報」率先全面採用簡體字排版。為了達到宣傳效果，「本報」特地出版了簡繁字體對照表，在前一晚送到各大城鎮，隨報免費派送給夜市的讀者。當天，編採部提早截稿時間，印刷部提早開印報紙，報份當然也特別加印。為了這個創舉，全廠上下鬧騰騰，羅順也顯得特別興奮緊張。「本報」還動用了全廠非生產線的員工幫忙推銷晚報。羅五洲叫到羅順，他一口答應。能為「本報」貢獻綿力，羅順深感榮幸。
（上）
台湾《联合报》副刊，6/7/2023
没有评论:
发表评论