羅順被安排與雜役阿芬一組。阿芬有輛車齡超過二十年的達善，車後座及車廂堆滿當天剛印好的報紙與贈品，導致這老爺車要用一號牙檔上斜坡。他們到附近商業區的餐廳和熟食檔賣報。那時候，晚報是讀者提早獲知當天新聞的重要管道。傍晚出來閒逛、吃晚餐的人潮漸多，有贈品的傳銷方式讓報紙更為暢銷，不到一個小時，晚報全數售罄。他跟阿芬說，真沒想到能跟本報同事一起「出差」，今年的生日過得太有意義了。羅順沒想到，阿芬過後竟把車開到一家西餅店前，特地買了一片巧克力蛋糕送給他。
作為一家地位領先的中文報，「本報」一直很重視它的前瞻性和創新形象。它改繁為簡之舉，開風氣之先，引得其他報紙紛紛效仿。這項文字改革，比華小正式推行簡體字教學，早了整整十一年。幾年後「本報」再推創舉，計畫改革中文報紙排版形式，將原有的傳統豎排，變為西報式的橫排。
1979年，正當「本報」全盤西式橫排改革計畫在緊鑼密鼓的籌備期間，羅順的父親過世，他隨司機匆匆離開印刷部回鄉奔喪，幾天後回來，就發生了「洩密事件」。「本報」改革的消息不知如何不脛而走，敵報竟然搶先一天，提早推出橫排版面。然而敵報橫排的只有封面版，可見其籌備之倉促。儘管敵報露出馬腳的「改革」只能說明其抄襲手法之低劣，但洩密事件還是讓「本報」高層暴跳如雷。他們召開緊急會議追查洩密者，某女高級編輯因丈夫是敵報主管，頓時成為可疑人士。儘管高層掌握不到任何確鑿證據可以入她的罪，可是高層自有對付異己的慣用手段。該名高級編輯不久之後被調去副刊負責「連載小說」版，那向來是給新人入手的一個版面。從此她被打入冷宮，不再出席每日的例常會議。高級編輯被貶的消息很快傳到阿芬耳裡，她第一時間轉到印刷部跟羅順傳話，提醒他不要跟敵報的人來往。羅順說：「你知道我的，我只跟本報的同事做朋友。」
1993年是特別的一年。「本報」在這一年裡收購了六家報刊和雜誌，報紙的讀者人數達到一百五十萬，占中文報讀者人口六成，成為全國最大的中文報。第二年，「本報」搬新廠，廠房寬大，設備先進，氣勢雄偉。印刷部也購入一台當時最先進的德國印刷機，能在一小時印出上萬份報紙，速度比舊機快了一倍。往日報紙要凌晨三四點才能印好，如今凌晨一點多就能收工。可是，負責組裝，來自德國的工程師回國後，印刷廠開始出現問題。印刷用的白紙，經常在高速轉動時突然斷裂，而造成印刷停頓。這是之前舊機少有發生的事故。
德國工程師受命再度返回報社，以解決斷紙問題。白天，工程師反覆測試，試中糾錯，設法找出問題根源，晚上正式開機時，紙張還是一再斷裂而導致印刷停頓。耗時三個月，終於找出原因。由於「本報」老闆經營多元行業，其中包括一家機械公司，該機械公司也同樣生產印刷機基座。當時負責採購的經理以為，採用自家的基座，可以替公司節省一筆錢，在購買這架印刷機時退掉了原裝配件，不料因小失大，而導致更大的不便與損失。一旦用回原裝基座，斷紙問題迎面而解，該經理過後不得不另尋出路。
斷紙問題解決之後，又出現新問題。這架印刷機速度太快了，它可以用很短的時間印完「本報」全部的發行量，是超高效率的機器。但本國情況與德國不同，報紙不是一次過一套印刷即完成，而是有多個版本，須分多次印刷，然後組合成一份報紙。本國報紙，一般分主報與地方版，主報內容全國相同，地方版因地理情況而分區，各有各的地方新聞。又因各個地方版的報份數量有別，因此，當印刷量少時，印刷機在熱身階段剛過，正式開跑不久卻要喊停機，會讓機身容易耗損，屢出狀況，同時也會產生更多油墨不均勻的廢報，造成額外虧損。這種種問題，是購買此機之前無法預測到的。既然新機已經買下，出了問題，只能水來土掩，兵來將擋，日日備戰。 做報紙，得跟時間賽跑。這期間，出版時間因故而經常拖遲，等到報紙印出來，天都亮了，以致報紙無法準時運達偏遠地區，或完全無法運送出去。「本報」因此每天都接到訂戶的投訴電話。就在此時，另一家報社開展如火如荼的贈閱，及「訂閱一年贈送一年」的攻略，輕而易舉拿下許多原本訂戶。「本報」報份驟然暴跌，羅五洲在每星期的彙報上都被炮轟到焦頭爛額。他對自己部門員工的訓話變得更暴躁，對印刷部的責難也更兇狠。羅順在機房與發行部的茶水間走動，感受到一股異於從前的緊張和壓抑。就在這段期間，報館新髹的牆壁開始無端被油墨弄汙，廁所鏡子被打破，尿槽被扭成團的廢報堵塞，馬桶用後不沖水，淨是屎尿臭味。這是舊廠沒有的情況。舊廠環境再不好，歷經幾十年歲月，牆壁斑駁油黑自然不過，但沒有遭到刻意的破壞。新廠興建不久卻頻添怨氣，都推說廠址風水不好，門口高架公路有路煞，造成諸事不順。
德國新機這條猛龍，錯困淺塘，以致不能施展威力，成了「本報」巨大的負累。羅順無能為力，看在眼裡，痛在心裡。白天廠房鬧哄哄，羅順無法休息，便到高架公路下徘徊。一隻出生不久的小黑狗，被人遺棄那裡，咻咻的叫，他見可憐，便把剛買的小麵包撕成碎片，餵起小狗來。小黑狗就認了這個主人。 印刷部的技術問題，反覆發生，大家窮於應對，個個筋疲力盡，灰頭灰臉。一天，一名工友在趕工之際，被印刷機輾斷了三根手指。此後，「本報」意外事件接踵發生，一參觀團學生誤撞玻璃門，導致玻璃門破裂，學生頭部及手臂受傷，緊急送院搶救。這事邪門，一般的玻璃門的厚度都能承受一定的碰撞力度，而不會輕易破裂，如今卻釀成流血事件。再後來，大廳接待處前面的風水池水道，事故頻傳，前來參與報館活動的讀者，常失察而墜入及腰的水道，讓人全身濕透，尷尬萬分。有一位年邁讀者甚至敲破頭，幸好沒有生命之憂。
多起意外事件在短時間內發生，奇聞異事便開始流傳。有人說，下班後人去樓空的編輯部，影印機會自動操作。也有人聽聞，採訪部專收警局總部訊息的收音機，突然傳出四五十年代的老歌。守夜的編採部同事聽了毛骨悚然，女的上廁所總要有人陪，還需不停問答以確保聲在人在。有人勘察起廠址的地理，發現這片舊礦湖湖邊荒廢多年的土地，竟是日治時期發生過集體屠殺的亂葬崗。阿芬問起羅順，他日夜住在報館，有無遇到怪事？羅順說他的收音機操作正常，錢包沒有遺失，要說怪事嘛，就是某日凌晨兩三點，當時他負責打包報紙，看過一個長髮女人，牽著小孩走去編採樓。阿芬慌忙說，要去拜拿督公，求拿督公保庇保庇，不要看到不該看到的東西。
轉眼來到2001年，有家政黨計畫收購「本報」，想要把報紙變為該政黨的傳聲筒，華社為之譁然，多家報章刊登了大篇幅的報導與評論，唯獨「本報」獨漏，沒有任何相關訊息和回應。輿論歸輿論，後來某政黨還是順利買下「本報」。新領導層很快入駐，一批原有的高層，包括總編輯黃海、副總編輯林風，立刻被撤掉，換了很多新面孔，立了很多新規矩。新聞從業員工會因此發起怠工運動，抗議政黨控制傳媒，並呼籲全體員工穿黑衣，別上象徵新聞自由的黃絲帶，追求新聞自由。同時，各部門員工在午餐和晚餐時間聚集報館門口，拉布條、喊口號，示威抗議。再晚一點，大家在籬笆外點起蠟燭，貼大字報。其他同行、社工和時評員，前來支援，為「本報」職員打氣加油。羅順也別起黃絲帶，參加抗議聚會。旁邊的阿芬突然拉了拉羅順的袖子，低聲說：「你注意到嗎？有一個人，新來的，混在人群裡，還拍照呢。」果然，那是一張生面孔，羅順記得曾在停車場見過。
次日，新任總編輯召見工會主席謝晉升，說他很欣賞晉升的領導才能，想提升他成為執行人員，不過條件是他必須脫離工會。晉升冷冷的回答：「我是不會脫離工會的。」不久之後，謝晉升接獲調職通知，下個月調派到東馬古晉上班。羅順聽說了，罵道：「這是迫害！晉升孩子還小，父親有糖尿病要定期洗腎，他不可能放下家裡的大小不管而去東馬。這不是變相逼他辭職嗎？」阿芬說：「小聲點，以後你也要小心。」
誰知不久後，羅順也接到通知，他不是公司職員，不能留在報館享用公司資源，必須即刻離開。
羅順回望報館，新廠搬遷僅六年，牆壁竟然多處有裂痕，且長了黑色青苔，像年久失修的廠房。而羅順在「本報」數十年，轉眼過去，從瘦小的少年變成矮胖中年，兩鬢灰白，兩手空空。那晚示威抗議所點的蠟燭淚痕，還留在溝渠邊。綁在鐵絲籬笆上象徵新聞自由的黃絲帶，仍在風中搖擺。抗議的布條和大字報已被收起。上班的人陸續到來。不管發生什麼事，印刷機繼續隆隆開動，報紙還是要出版。
羅順跟警衛借閱一份「本報」，蹲在警衛亭外翻看，五月二十八日那天抗議報館被政黨收購的事件，不見報導。他跑去7-11便利店，發現幾家敵報都有相當多篇幅報導這個事件，並把這事件命名為「報殤」。他第一次用錢買了一份敵報，因為有一張照片拍到他在示威人群中高舉抗議大字報。羅順想起家鄉，不知那些清晨出來買報紙的散戶，是否還會如當年一般，翻開報紙，指著各家標題，比較評議一番？在「報殤」這件事上，他們又會怎樣評比「本報」與「敵報」？
羅順推著腳車，走出報館，他不知該去哪裡，只能沿著汽車高架公路底下徘徊。累了，在橋墩蔭蔽處休息，半夜回到「本報」門口，在警衛亭外與警衛聊天。羅順與夜班警衛是老朋友，共事了數十年。常年值夜班的馬廉，每天都會從茶水間裝滿一大瓶食用水給他，並且分享食堂賣剩的食物。每次聽到印刷機開印，隆隆機聲混雜勞作聲息，羅順總感覺十分安寧，像回到從前。印刷部收工後，舊同事在門口跟他揮手，偶爾會有一兩位給他帶來吃的，他還可以留作第二天的午餐。黎明時分，他與黑狗在天橋底下依偎而眠，臉部總是朝向還亮著燈光的「本報」。
一天，羅順沿著高架天橋，推著腳車前往「本報」警衛亭時，被一輛載樹桐的大型羅里（Lori，貨車）從後面撞上。機靈的黑狗及時閃避，過後奔回主人身邊，發出哀鳴。肇事羅里的車頭擋在「本報」入口處，車身橫在外面的馬路上，造成交通癱瘓。這事發生在2006年。當然，「本報」沒有任何報導。
印刷部的員工偶爾還會提起羅順。有人說，馬廉見過羅順在熄燈後的廠房徘徊。機房的人倒沒一個見過。他們每天凌晨收工時，最常看到的是從外頭不知何處鑽進來的黑狗。牠在那裡搖尾、跳躍、繞圈，就像從前迎接走出機房的羅順。
（下）
台湾《联合报.副刊》2023.7.7
没有评论:
发表评论