10月29日
读张永修《寻虎》
——从前有一条很长很长的路
读着张永修的小说集《寻虎》,解决了我多年来的一个困惑——为何便衣警察叫「暗牌」?这回读着小说,疑惑解决了。想想也有道理,警察穿着便衣,不就是想在人群中掩人耳目,持有牌证,但暗暗藏起,「暗牌」传神有理。
「红色」并非象征吉祥。确实,在那个独立不久又动荡的年代,红色除了代表中国,也代表华人,是非常敏感的颜色,种族味道强烈。在那个言论极不自由的年代,颜色充满了恐慌,随时大祸临头。书籍信件也得东躲西藏。读着《寻虎》里篇名颇长的〈从前有一条很长很长的路〉这些点滴,依稀唤醒了我童年一些模糊的记忆。故事兜了一圈,原来我们都在听祖辈们坎坷且真实的故事,当中有血有泪,更多的还有无奈与无助……
张永修,另有笔名艺青、柯云。 编著:《失传》(散文集,1987),《给现代写诗》(诗集,1994),《寻虎》(小说集,2023),《成长中的6字辈》(合集,主编,1986),《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》(与张光达、林春美联合主编,2002),《我的文学路》(与林春美联合主编,2005)等。 曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。 曾先后获得八届(即1995,1996,1997,1998,2000,2002,2009,2012年度)马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。
2023年12月14日星期四
陈文贵谈《寻虎》
Tan Boon Kooi 陈文贵
10月29日 ·
今天出席前同事張永修YS Chan新書《尋虎》小說集的分享會。退休之前,張永修是南洋商報《南洋文藝》主編,當年承蒙他厚愛,我在他編的《南洋文藝》用了不同的筆名,發表了一些現代詩與散文。永修在今天的分享會席上提到,當年因為新聞紙價格暴漲,報紙被逼縮版,首當其衝的版位之一就是文藝版,他因此推出「極限」概念,向文友徵求三百字為限的小說,在一版只能擠進三千字(平時只能發佈一篇短篇小說)的一頁報紙上,反而能夠同步發佈十篇小說,有限的版位,反而發揮了無限的可能,達到百花齊放的效果。但永修也提到,由於報紙整體上縮版,新聞的內容反而不注重細節,很多新聞只能蜻蜓點水,知其然而不知其所以然。永修所言確實不虛,當年報紙為了減版,新聞處理固然是(被迫)力求精簡,但媒體網絡化(空間無限了)後,其實內容的發佈可以比過去更詳細了,但我們發現,現在的新聞不但不再像永修說的精簡,反而變得淺顯,別說三百字,有時連三十字也沒有(而且千篇一律),別說細節,連僅存的枝節也乾脆折掉了,我覺得這正是當今新聞媒體工作者需要共同思考的問題。
今天出席前同事張永修YS Chan新書《尋虎》小說集的分享會。退休之前,張永修是南洋商報《南洋文藝》主編,當年承蒙他厚愛,我在他編的《南洋文藝》用了不同的筆名,發表了一些現代詩與散文。永修在今天的分享會席上提到,當年因為新聞紙價格暴漲,報紙被逼縮版,首當其衝的版位之一就是文藝版,他因此推出「極限」概念,向文友徵求三百字為限的小說,在一版只能擠進三千字(平時只能發佈一篇短篇小說)的一頁報紙上,反而能夠同步發佈十篇小說,有限的版位,反而發揮了無限的可能,達到百花齊放的效果。但永修也提到,由於報紙整體上縮版,新聞的內容反而不注重細節,很多新聞只能蜻蜓點水,知其然而不知其所以然。永修所言確實不虛,當年報紙為了減版,新聞處理固然是(被迫)力求精簡,但媒體網絡化(空間無限了)後,其實內容的發佈可以比過去更詳細了,但我們發現,現在的新聞不但不再像永修說的精簡,反而變得淺顯,別說三百字,有時連三十字也沒有(而且千篇一律),別說細節,連僅存的枝節也乾脆折掉了,我覺得這正是當今新聞媒體工作者需要共同思考的問題。
張永修小說集《尋虎》新書分享會:南洋視角與人物原型
曾翎龍
10月29日 · 整理
張永修小說集《尋虎》新書分享會:南洋視角與人物原型
誠品 | 2023年10月29日(日)2pm
對談人|張永修、黄琦旺
黄琦旺:
永修作為四十年的資深編輯,在創作上有優勢,因為他長期浸染在這個環境,就像春江水暖鴨先知。
張永修:
我從事小說創作之前是寫詩的,從小學四五年級起就開始。但我的第一本書是散文集,第二本是寫給一個女人的情詩集。第三本才是今天的小說集。我寫小說是因為版位所需和編輯邀約,開始寫極短篇,如〈神樹〉、〈螞蟻反擊戰〉等。我在南洋文藝開闢極限篇欄位後,也打打邊鼓,寫300字的極限篇。從報館退休後,有較多時間,才开始寫短篇小說。
黄琦旺:
永修在資訊洶湧的環境裡,從新聞報導裡頭找題材,他特別在意一些新聞,未知後事如何,於是便以小說續寫。我們請永修說說他的小說原型。
張永修:
寫小說,我會先有一個主題,然後安排人物和故事。而身邊常常有些人事可以轉化爲角色和故事原型。但我會加工。〈校長的乾兒子〉角色原型是我的小學校長。這是小型學校,通常兩個年級一起上課。那年代還沒有電流供應,白天男生會赤裸上身,晚上穿紗籠。校長在我五年級的時候自殺了,我們不喝fanta汽水,因為校長是喝fanta加安眠藥自殺的。校長長得像謝賢,但沒結婚,選了個學生當乾兒子。這是我的小說背景的原型。但我寫的不是孌童,而是是學生間的故事。
〈白梅願景〉寫現實中的果園園主,教氣功,我到果園參觀時,發現有許多扭曲的金屬湯匙,園主說是以意志力變形的。這是異能,我在小說裡,把它換成了可以看見未來的願景。我也發現園主有陳平〈我方的歷史〉,一問之下,才知道園主曾是馬共。於是我在小說中,安排果園地是由政府提供,供這位前馬共耕種維生。但政府可以給予,也可以收回。最後政府收回園地,農作物都被摧毀。所謂可以看見的願景,不過虛幻而已。
黄琦旺:
我們很多馬共小說,寫得很用力。〈白梅願景〉蠻輕鬆,但很精準。白梅的氣功和看見未來的異能,初時有可能成功的願景和後來的結局,或可與馬共相看。
(下略)
張永修小說集《尋虎》新書分享會:南洋視角與人物原型
誠品 | 2023年10月29日(日)2pm
對談人|張永修、黄琦旺
黄琦旺:
永修作為四十年的資深編輯,在創作上有優勢,因為他長期浸染在這個環境,就像春江水暖鴨先知。
張永修:
我從事小說創作之前是寫詩的,從小學四五年級起就開始。但我的第一本書是散文集,第二本是寫給一個女人的情詩集。第三本才是今天的小說集。我寫小說是因為版位所需和編輯邀約,開始寫極短篇,如〈神樹〉、〈螞蟻反擊戰〉等。我在南洋文藝開闢極限篇欄位後,也打打邊鼓,寫300字的極限篇。從報館退休後,有較多時間,才开始寫短篇小說。
黄琦旺:
永修在資訊洶湧的環境裡,從新聞報導裡頭找題材,他特別在意一些新聞,未知後事如何,於是便以小說續寫。我們請永修說說他的小說原型。
張永修:
寫小說,我會先有一個主題,然後安排人物和故事。而身邊常常有些人事可以轉化爲角色和故事原型。但我會加工。〈校長的乾兒子〉角色原型是我的小學校長。這是小型學校,通常兩個年級一起上課。那年代還沒有電流供應,白天男生會赤裸上身,晚上穿紗籠。校長在我五年級的時候自殺了,我們不喝fanta汽水,因為校長是喝fanta加安眠藥自殺的。校長長得像謝賢,但沒結婚,選了個學生當乾兒子。這是我的小說背景的原型。但我寫的不是孌童,而是是學生間的故事。
〈白梅願景〉寫現實中的果園園主,教氣功,我到果園參觀時,發現有許多扭曲的金屬湯匙,園主說是以意志力變形的。這是異能,我在小說裡,把它換成了可以看見未來的願景。我也發現園主有陳平〈我方的歷史〉,一問之下,才知道園主曾是馬共。於是我在小說中,安排果園地是由政府提供,供這位前馬共耕種維生。但政府可以給予,也可以收回。最後政府收回園地,農作物都被摧毀。所謂可以看見的願景,不過虛幻而已。
黄琦旺:
我們很多馬共小說,寫得很用力。〈白梅願景〉蠻輕鬆,但很精準。白梅的氣功和看見未來的異能,初時有可能成功的願景和後來的結局,或可與馬共相看。
(下略)
蔡興隆谈《寻虎》
10月26日
張永修這本小說集《尋虎》,
是我個人近期讀得最入心的小說
不炫技但自自然然就技藝高超,
擔任報章三十多年主編,
編輯擔綱過的《南洋文藝》與《星雲》版,
是本地中文寫作的半壁江山,
多少文字風流人物的頂流文章在他眼底
幻化成印刷廠內熱騰騰的副刊文字
而今他自己的小說出版了,
小說的敘事來自他的真實生活,
與內心翻騰的創作之火,
忽明忽滅的語感,
是真正厲害小說的段落起伏
永修年歲大我一輪,
目前已經從報館退休,
恭喜他出版了這本彌足珍貴的小說,
讓我們可以按著文字的指標從他的童年,
讀到他的青壯年,
文字裡有光,
熠熠生輝
張永修這本小說集《尋虎》,
是我個人近期讀得最入心的小說
不炫技但自自然然就技藝高超,
擔任報章三十多年主編,
編輯擔綱過的《南洋文藝》與《星雲》版,
是本地中文寫作的半壁江山,
多少文字風流人物的頂流文章在他眼底
幻化成印刷廠內熱騰騰的副刊文字
而今他自己的小說出版了,
小說的敘事來自他的真實生活,
與內心翻騰的創作之火,
忽明忽滅的語感,
是真正厲害小說的段落起伏
永修年歲大我一輪,
目前已經從報館退休,
恭喜他出版了這本彌足珍貴的小說,
讓我們可以按著文字的指標從他的童年,
讀到他的青壯年,
文字裡有光,
熠熠生輝
周若涛谈《寻虎》
Chiew Ruoh Tau
10月23日 ·
見到永修大哥是有一點忐忑的,讓我想蒙面。為什麼?因為他是文藝副刊編輯,我那些不堪入目的少作,他都看過。只能期盼他千萬不要記得。
《尋虎》最打動我的,是那些有關報館的,介於虛構與寫實之間的短篇。我小時常被家父帶在身邊,出入報館。永修大哥所寫的那些人物和情境,依稀便曾與我的童年擦身而過。當他寫到如巨獸般的印刷機,一下就召喚起我的童年記憶:那高速飛轉的滾筒、雷聲轟鳴的巨響、刺鼻的油墨氣味,讓小時的我驚顫不已,還發了好幾晚噩夢。
見到永修大哥是有一點忐忑的,讓我想蒙面。為什麼?因為他是文藝副刊編輯,我那些不堪入目的少作,他都看過。只能期盼他千萬不要記得。
《尋虎》最打動我的,是那些有關報館的,介於虛構與寫實之間的短篇。我小時常被家父帶在身邊,出入報館。永修大哥所寫的那些人物和情境,依稀便曾與我的童年擦身而過。當他寫到如巨獸般的印刷機,一下就召喚起我的童年記憶:那高速飛轉的滾筒、雷聲轟鳴的巨響、刺鼻的油墨氣味,讓小時的我驚顫不已,還發了好幾晚噩夢。
范俊奇谈《寻虎》
Fabian Fom
10月19日 ·
是我粗淺。一開始就被書名和搶眼的封面給騎劫——這是我見過萬輝設計的最不龔萬輝、但也最有劇情張力的封面。也因此才會一廂情願地猜測,《尋虎》?大抵是馬共紀實,或是俗世奇情吧?
結果讀了之後才知道,《尋虎》佈滿老報館老編輯人的年代感,以及波光粼粼的得不到的愛情的惆悵,頗有劉以鬯那種委婉的壓抑與收斂,是整本短篇小說集裡,我特別喜歡的一篇。
而張永修短篇小說之好,好在文字幾乎不施脂粉,眉清目秀,甚至不慌不忙撒下的佈局,也不顯揚不炫技, 老老實實把故事說好,就好像他寫的《我的父親母親》,那種市井小民對運命的逆來順受,對歲月的畢恭畢敬,即便沉重,那沉重讀起來,竟也乾淨清爽。
永修是作者也是編輯,自然懂得拿捏,什麼是讀者愛讀的、什麼是自己想寫的,因此他並沒有把小說當作社會改革的利器,只是融合了編輯的敏感和作者的細膩,沒有批判,沒有平反,比如《慕蘭與蘇喜》描寫同性和跨性的奇情異色,單純替某個年代發生的離自己最近的某件事情,用故事記錄下來,然後讓自己和自己的文字,在這塊民情特殊的土地,安身立命。
是我粗淺。一開始就被書名和搶眼的封面給騎劫——這是我見過萬輝設計的最不龔萬輝、但也最有劇情張力的封面。也因此才會一廂情願地猜測,《尋虎》?大抵是馬共紀實,或是俗世奇情吧?
結果讀了之後才知道,《尋虎》佈滿老報館老編輯人的年代感,以及波光粼粼的得不到的愛情的惆悵,頗有劉以鬯那種委婉的壓抑與收斂,是整本短篇小說集裡,我特別喜歡的一篇。
而張永修短篇小說之好,好在文字幾乎不施脂粉,眉清目秀,甚至不慌不忙撒下的佈局,也不顯揚不炫技, 老老實實把故事說好,就好像他寫的《我的父親母親》,那種市井小民對運命的逆來順受,對歲月的畢恭畢敬,即便沉重,那沉重讀起來,竟也乾淨清爽。
永修是作者也是編輯,自然懂得拿捏,什麼是讀者愛讀的、什麼是自己想寫的,因此他並沒有把小說當作社會改革的利器,只是融合了編輯的敏感和作者的細膩,沒有批判,沒有平反,比如《慕蘭與蘇喜》描寫同性和跨性的奇情異色,單純替某個年代發生的離自己最近的某件事情,用故事記錄下來,然後讓自己和自己的文字,在這塊民情特殊的土地,安身立命。
邢詒旺谈《寻虎》
邢詒旺
11月6日
[Tyger Tyger burning bright, in the forests of the night.]
1.老虎美丽而危险。或者说,老虎的美丽和危险都是相对于寻虎者而言,老虎本身并无所谓美丽和危险,即便是有,老虎本身也是在美丽和危险中存亡?寻觅其中,老虎是虚无缥缈的有。超脱其外,老虎又是实实在在的无。浮沉于寻觅和超脱之间,浮世绘何尝不是绘世虎。这老虎,让我联想起电影一代宗师的对白:这东西,你不看他就没了,看看无妨。而小说的虚构若是镜花水月,生存的实感就如触电如披露,事后可以娓娓道来,当时却岂只看看而已。小说的虚构正是其救赎的伦理,因为虚构是一个容纳和容许重组的空间。镜花水月,犹镜虎,水虎,这镜子这水珠放在一边,让路过照见镜子的虎把自身的美丽和危险的皮毛吓得绽放如花如月,然后松缓,恢复,发麻如事后的泪和笑,服贴如谢贤或朝伟的发膏,寻虎,自也不妨是某种形式的伏虎,或伏虎意图的自我解构,解脱。
2. 面对老虎,永修写道:“朝露是她唯一的珍珠,需要加倍疼爱。”转过身,永修又对另一头老虎笑道:“您杀了我,于事无补,您还是赶紧写好您的小说吧。”读这本<<寻虎>>,处处是刺点,有时扎眼,有时扎心,有时像睡针床(修行或受刑),有时戳中笑点,有时你就知道流泪无妨。你愿意学,这本书就可以教你,但或许不是这本书在教,而是书里出现和隐没的老虎,那美丽和那危险,在和阅读的你对望,或在不知何处的暗中看你(或压根无视!),有数但无穷,有释但无解,就像永修小说中的白梅“突然,她听到并不曾听闻的声音”,不知救赎的解铃声是否也是承受的系铃声(当小说作为一种结绳记事)......想起那life of pi,那life延长来念是来虎/徕福,那love 用广东音来念,何尝不是老虎。寻虎,寻福,寻爱,虎福相倚。谢谢永修为我们呈现这么一本好书。
[Tyger Tyger burning bright, in the forests of the night.]
1.老虎美丽而危险。或者说,老虎的美丽和危险都是相对于寻虎者而言,老虎本身并无所谓美丽和危险,即便是有,老虎本身也是在美丽和危险中存亡?寻觅其中,老虎是虚无缥缈的有。超脱其外,老虎又是实实在在的无。浮沉于寻觅和超脱之间,浮世绘何尝不是绘世虎。这老虎,让我联想起电影一代宗师的对白:这东西,你不看他就没了,看看无妨。而小说的虚构若是镜花水月,生存的实感就如触电如披露,事后可以娓娓道来,当时却岂只看看而已。小说的虚构正是其救赎的伦理,因为虚构是一个容纳和容许重组的空间。镜花水月,犹镜虎,水虎,这镜子这水珠放在一边,让路过照见镜子的虎把自身的美丽和危险的皮毛吓得绽放如花如月,然后松缓,恢复,发麻如事后的泪和笑,服贴如谢贤或朝伟的发膏,寻虎,自也不妨是某种形式的伏虎,或伏虎意图的自我解构,解脱。
2. 面对老虎,永修写道:“朝露是她唯一的珍珠,需要加倍疼爱。”转过身,永修又对另一头老虎笑道:“您杀了我,于事无补,您还是赶紧写好您的小说吧。”读这本<<寻虎>>,处处是刺点,有时扎眼,有时扎心,有时像睡针床(修行或受刑),有时戳中笑点,有时你就知道流泪无妨。你愿意学,这本书就可以教你,但或许不是这本书在教,而是书里出现和隐没的老虎,那美丽和那危险,在和阅读的你对望,或在不知何处的暗中看你(或压根无视!),有数但无穷,有释但无解,就像永修小说中的白梅“突然,她听到并不曾听闻的声音”,不知救赎的解铃声是否也是承受的系铃声(当小说作为一种结绳记事)......想起那life of pi,那life延长来念是来虎/徕福,那love 用广东音来念,何尝不是老虎。寻虎,寻福,寻爱,虎福相倚。谢谢永修为我们呈现这么一本好书。
订阅:
博文 (Atom)



