陈子谦【散文】
周天派，生于槟榔屿，旅居加勒比海……对不起，这堆资料其实我一点都不在意。对我来说，他就是个经常在线且会写诗的网友吧，谁管他的手指在哪里诞生，在哪里敲响键盘？说起他，我只联想起一头漫画猪——谁叫他长期用麦兜当头像？天派说，他日出版诗集，得请麦兜题字。我实在无法想像日后跟他见面的情景：人猪殊途，怎么可能？
天派说得最兴奋的，恰恰是吃。他自豪地说，峇厘岛有全亚洲最好吃的烤猪排。（按他本来的语气，这里该换上连串感叹号）。我说你得先证明你很会吃才行啊，他就扔下一句：“连神都不敢怀疑我！”这种自信，就是天派的风格。初识之时，他会确凿地告诉我：这本诗集4颗星，那本诗集4星半（5颗星呢？那肯定是不能直视更不能妄谈的天国圣物）。后来他换上更精确的评分，比方说：某某的长诗比他的短诗高出30分。怎么不是29分也不是31分呢？我相信，天派是最会心算的诗人。
有了评分，自然也有排名。天派说：某某跟某某的诗可列入某地的头5名。我好奇地问：那其余3个是谁？他说，其实还没有想到——这看似精确的评分果然像文学而不像数学，会留白。有时候，他会突然反客为主：你的十大是谁？我不情愿地硬凑了10个名字给他，几个月后他再问一次：你的五大是谁？我终于明白，现在算是进入复审了。
有时候，我觉得天派比谁都要严格。当人人在面书上互相按赞，就像礼尚往来， 他却会制定限额。有一次他郑重地留言：“今天的赞就给你了。”当大家的“赞”不断贬值，他却摆明加价——是的，谁叫他做的是独市生意呢？但天派绝不是唯我独尊，他也深深明白先行者的可敬……不，是可怕：“孙维民跟木心，多少是我故意不想认真读，因为我知道读进去后，会被影响——人跟诗都会。我不甘现在就清心寡欲……”我终于明白了：诗人都是滥交的修行者。
天派也会给自己打分吗？肯定会。记得艾略特说过，中年是诗人的关口，天派却认为关口来得更早：30岁。很不幸，我认识他时自己已经超龄了——幸运的是，天派也一样。有时候L寄诗给他，天派没几句又扯到30岁的下坡论了（好绝望的世界！）。记得天派说过，他近年好像不太能写10行以上的诗了，就像肌肉萎缩。我却相信，他的小诗还窝藏著最强壮的灵魂。
近年天派爱写一行诗，想把宇宙捋成一条狡滑的蛇——谁敢说没可能呢？John Hollander的小诗“A One-Line Poem”，内文只有The universe（宇宙）两字；拆开来，就是“一行诗”的意思了。蛇年窜过了一半，天派还来得及闪进他自己的十大诗人榜吗？祝他好运。
（南洋文艺，22/10/13）
没有评论:
发表评论