 |
| 摄影：罗罗 |
近楼处，有一株树看来非常精神。它被单独框在一小块绿地里，树头插了个牌子，似乎受到重点保护。在研习营的空档，我从二楼阳台往外看，它的姿态有一种古老的优雅，非常显眼，也似曾相识。只见它双干胼长，瘦而高（一高一矮），椰子树似的弯度向上延伸，高的那端有十多米吧。它们的叶子伞状张开于树梢，乍看之下有点像笔筒树，也像棕榈，羽状叶。长而硬实的叶炳再分出细枝，细枝上有卵形的细叶，像咖哩叶而略长。仔细看，树干上有着鱼鳞似的累累棱状瘢痕亦如棕榈，那是叶柄脱落后留下来的，干身很坚硬的样子。看来既非蕨类也非棕榈，是一种我从来没见过的树。
新纪元那地方，在这次之前我应该已去过两次了，且都是庄华兴载我去的。
第一次是2005年，应陈美萍之邀顺道去做个座谈，讲了些什么我忘得干干净净了。那时还是全家一起去，留宿一晚。第二天到董总出版部去买了不少董教总的出版品，华兴还惊讶的问我：“他们没有送你？”我笑说董事会里说不定有许多我的“敌人”呢。当年烧芭事件让许多老一辈写作人今日心里还有火。
第二次是2009年，应华兴之邀，我带着儿子到博特拉去做了“谁需要马华文学？”的简短演讲，顺便去逛逛。但到我写这段文字时，我又不是那么确定是否有再访新纪元。如果去，多半也是只是为了买书，因为认识的人很快就离开了。
也许是把博大的某些印象混进这里了。但我对博大的印象也只剩下——它有很多座占地面积广大的足球场，有水域宽广的牧场，有不少牛；有大湖，湖畔有些枝繁叶茂结实累累的无花果树，结的果看起来好像可以吃但应该不能吃的；似乎有一片果园，红毛丹波罗蜜什么的；除了多间回教堂还有间小小的老天主堂，那校园大到即使开车也要走很久。但博大给我印象最深的是，教室外墙上密密麻麻的冷气机轰隆作响，学生上课个个穿着厚外套，打喷嚏流鼻水，宛如深秋隆冬。
而新纪元，一直都在那有限的空间里，很多该分开的场所被挤在一起。我记忆力很坏，感觉上次见到的和这回看到的，空间的方位并不同。
也许是错觉混淆进记忆里了。
建在山坡上的几栋毫不起眼的多层混凝土建筑，造型非常标准，看不出有什么特色。山坡被辟成三阶地，每层都盖了楼。整体空间一览无余，没什么绿地，没有广场，没有水池。楼与楼之间的空地铺着水泥，就是学生活动的空间了。楼的外部，就是路、停车场，上阶山坡上疏疏的种了十几棵疲惫的树。另一阶，高大的相思树、凤凰木、阿勃乐、结着红色串果的棕榈，与及别的什么没特别留意的常见热带树种。
然而在就在这第二阶，近楼处，有一株树看来非常精神。它被单独框在一小块绿地里，树头插了个牌子，似乎受到重点保护。在研习营的空档，我从二楼阳台往外看，它的姿态有一种古老的优雅，非常显眼，也似曾相识。只见它双干胼长，瘦而高（一高一矮），椰子树似的弯度向上延伸，高的那端有十多米吧。它们的叶子伞状张开于树梢，乍看之下有点像笔筒树，也像棕榈，羽状叶。长而硬实的叶炳再分出细枝，细枝上有卵形的细叶，像咖哩叶而略长。仔细看，树干上有着鱼鳞似的累累棱状瘢痕亦如棕榈，那是叶柄脱落后留下来的，干身很坚硬的样子。看来既非蕨类也非棕榈，是一种我从来没见过的树。
我特地走到树头前去看那牌子，以为上头会载录那树的植物学讯息，不料牌子上仅大大的写着捐献者的名字。
和我当年念的独中一样，到处都是捐献者（个人或公司）的名字。教室、大厅、甚至住宿的房间。一草一木，一花一石。华教的意志。
约莫是今年春天，老友张锦忠突然建议说要不要去给新纪元雪中送炭。我们都知道新纪元近年来风波不断，在华社知识界、抗争界颇有声望的柯嘉逊博士前些年被逼走后，教师不断出走，学生屡屡抗议，那学校里多半发生了好些我们搞不清楚的事。只知道它招生远比不上有政府做后盾、有大量资源的拉曼大学，大概教师的薪水远比不上国立的学校，行政上又发生一些奇怪的事。令人不解的是，董教总那些“民族斗士”，搞个小小的学院竟然就搞到这样鸡飞狗跳，如果真的成立独立大学，不是常常要有人跳楼？
锦忠说，新纪元的资源最少，也许我们可以帮忙做点事。
他在台北的某个研讨会后遇到新纪元中文系的主任伍燕翎，后者向他提及新纪元师资短缺。尤其是文学理论方面，学生就算有心也无处学。他因而倡议办个“文学理论研习营”什么的。
于是我们很快的商议出主题、人选、各自的题目、整体的议程等。我们两人可运用国科会的差旅经费，可帮新纪元省下一大笔钱。过程中隐约听到有人认为不该给我们这些“旅台的”提供舞台，我只能说有那样想法的人真是搞不清楚情况而且明显是蠢过头了。在台湾，不是我车大炮，只需随便捡些漂流木搭一搭，就是个营火舞台了，何必舍近求远的跑到那风雨飘摇的小地方？
我自己也不曾参加过相关的研习营（而锦忠是个中老手，帮国科会办理过多次非常大型的研习营），只能用研讨会来想像。提议以“为什么马华文学需要理论”后，我就决定以〈重返“为什么马华文学”〉为题，比较完整的去回顾及处理我和林建国关于马华文学的分歧，也对他近年来对我的多次批评做了个整体的回应。四月初我就写了〈审理开端：重返“为什么马华文学”〉的初稿，也做好讲纲的初稿。由于担心这样的主题过于个人化，也评估这么一篇论文多半撑不了两三个小时，因而只把它限定为1个小时，也就是我负责的3小时的第二部分。讲纲的第一部分呢，则把在暨大多年的一门“文学理论与批评”上学期的课程内容——对文学性的探勘（从俄国形式主义最开始对“陌生化”的界定，一直到法国后结构的互文论），7月返马前还补做了ppt（剪报档）。
为了做剪报档而从相簿里翻出许多二三十年前的老照片，屡经搬迁都没弄丢的。那多与讲题无关，但我自己看了则是感慨万千。那是我年轻时为旧家及家人拍的照片，一个消失的世界的见证。而我要找的，则是那早无往来的昔日朋友的照片。为免研习营无聊，我因而想顺便谈一点“理论与友谊的故事”。
到了现场方知姜是老的辣，也知道锦忠为什么把我安排在第一场而不是他自己。原来其实可以不必写完整的论文，锦忠的剪报档也是前一晚临时抱佛脚做的。短时间里谈太多，学员除非程度很好，否则难免只是雾里看花。也许仍需常规的课程，以正常的速度缓缓展开。而我报告的那个案，除非是对当代马华文学论争已有相当深入的了解，否则恐怕也只是看热闹而已，这从学员的反应中也可以清楚的感受到。因此我自己颇有徒劳之感。
而其他人在报告时，我几乎都在昏睡。那几晚都没睡好，凌晨5时就突然醒来。魔术时刻，鸡鸣拂晓。但分明只有冷气机在喘。
但每一个清醒的瞬间，都看到她们非常认真的在讲解着那些马华小说与诗。
对面宿舍有位余老先生，以宿舍为家。他是第一代留台人，学的是绝学（声韵文字训诂），对养生之道也颇有研究，他退休后义无反顾的返乡教自己故乡的子弟，而他的领域一向最难找人。他要求锦忠和我最后一夜到他住处找他喝个茶（原本还想请我们吃日本料理，但我们婉拒了），说他有事要和我们谈谈。原来他是要游说我们以他为榜样，来日返乡为故乡子弟尽一份心力。
新纪元三宿，我们每天早上都走一小段路到学校对面的小吃摊吃早餐，喝咖啡乌，重新体验那已渐渐忘却的大马的日常生活。虽然有的东西吃起来味道怪怪的，不如记忆中美好。
原本也给华兴安排了一场，因研习营临时改了时间，而他另有行程，没法配合。但他仍赶在开始前请我们喝个咖啡。他说，那个放话说老柯帐目不清以逼走他的董总高层后来被老柯告了，法院已宣判那家伙需赔老柯马币60万呢。
研习营结束后，去看一个贺淑芳推荐的新村。劳驾曾翎龙当司机，在高科技的协助下，历尽艰辛找到目的地。大半天听耆老讲述他们亲见或耳闻的历史、走访遗迹。那种种，有一天会走进我们各自的小说里吧。之后，我们走很远的路返吉隆坡，车过谷地，有一片山色让我宛如置身台湾中部。
夜渐深，匆匆搭上巴士往马六甲找我哥，他应允次晨亲自载我返居銮探望母亲。而我和他上次见面已是4年前的事了。
在他家小庭院里，树都长得很大了，成了片小丛林。几棵从台湾偷渡回去的巴掌莲雾，和泰国莲雾都结实累累，摘了让我冲冲水现吃。他还种了胡椒、香兰（Vanilla）、香蕉（还是tali蕉呢）、芭乐、释迦、神秘果……及一大堆有的没有的花草。水池藻绿色混水里，那只他塞红包过关卡从沙巴带回来的吉罗鱼，已非常巨大，他说，苏丹鱼也很大只了。池边还有一棵什么植物，像咖哩叶而不是咖哩叶的。他说他去年到台湾，看到朋友家门前种了一棵，正结着果，顺手拔了几颗带回来，一种就发芽呢。
仔细看看，那东西我也种了好几棵，说是台湾中低海拔的原生植物。台湾俗称过山香、山黄皮的，芸香科、黄皮属，与咖哩叶同科。资料上说那也是印度及南洋群岛的原生植物，会不会是把它与咖哩叶混淆了呢？
然后我突然看到一棵熟悉的树——羽状叶斜斜的伸过来，树身半倒伏，看来遭受过大风吹拂。不就是新纪元看到的那种树吗。
“这是什么树啊？”
我哥笑答，“那个啊，就是Tongkat Ali啊。”
但他亦不知其种属。我也动念想带回台湾种，犹如我花园有一棵长不大的、被冻结在苗龄的橡胶树，是我多年前带回种子育成的。
但他说，东革阿里的种子都在大芭里，不易取得，也不易发芽呢。
2013/9/19，在台湾的第27个中秋节。
（南洋文艺，29/10/13）
没有评论:
发表评论