水中月

施慧敏【散文】

南院三年级的时候，郑良树老师暑假回马给我们上庄子和书法，一回大家央求他写字，Z要的是苏东坡的水调歌头，王菲已经唱得街头巷尾皆知：转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。

正是分别之际，3年来我和Z天天混在一起，课业悠闲，生活圈子狭窄，只好看书，看多了就煞有其事地写，写来写去不着天不着地愈写愈空洞，渐生乏味，在乏味中又循环地看书重覆写自己的肚脐眼，更加烦躁，想找个出口，不知怎地想到台湾去，可是没有双联或姐妹校关系又没有独中文凭，唯一的办法是申请侨大春季班，为此放弃仅剩一年的南京大学文凭，旁人都以为我们头壳坏掉了，我们单凭方刚之勇提起一口气往前冲，根本不知道真正的人生总是磨蹭，文学更是小火细焖的修练，只是在单调的青春中怀抱一个羞赧寒伧的梦罢了。

在侨大的半年，学习和生活作息一律军事化管理，哪都去不了，大家没事都是荷尔蒙发作的恋与不恋以及抢名额的竞争，充满了小家子气的小讨好小恶意。我很笃定会继续念中文系，Z一下想念哲学系一下又决定念外文系，很是心烦，念什么和写作都没关系，她却极看重，并在意以后要成为怎样的人，这一点缠绕的心思够她受的了，分发的时候我去了师大国文系，她去了高师英语系。

师大很小，大一住在女一舍五楼，床头贴窗，从窗口往下望，巷子人声叫卖声油锅爆响声静静地流过，浮着一层腻熟的烟火气，带着家常的热闹，我常在楼上看风景，没由来地多思多忧，不兴趣大学生热衷的社团和联谊，国文老师又常挑剔我的发音和简体字，就算尽力修正，乡音还是会在某个平上去入中泄了底，破声字更是让人无所遁形，到底是个异乡人，即便也得到许多友爱，亲近的时候还是自觉有点隔阂。

一学期过去，寒假回马过年，年还没过成却接到Z自沉爱河的消息。所有的故人都来探问：你是她最好的朋友，你一定知道她究竟是怎么了？我比谁都想知道她怎么了。回家前和她通的电话中，她说又想转系了，怎样都得等到下学期末她却等不了，在选择中转过来又转过去一直走不到要去的地方，连自己都不知道如何是好了吧，Z说不上具体的原因，说了我也不会明白，勉力谈了一会双方都索然停止，在人来人往的女舍楼梯间，我握着话筒有点惘然，竟到无话可说的地步了。

后来在医院见到Z，心有点痛有点怒，但不知是被什么被谁伤着了，只好咬牙带一点顽强和倔，像报复似的把日子过得更起劲，认真上课，勤跑各种演讲、研讨会、影展、美术展……师大台大一带书局处处，经常一待就是一个下午，许多新的名字和抽象的观念纷纷扑面而来，我拼命地看，想，汲取，是生命中的文艺复兴时期，援引古典，背诵诗词，热衷理论，即使受困于深奥的问诘一再见着自身的粗浅，却没有一丁点逼仄之感，我享受喧嚣的孤独，逐渐喜欢这一个万花筒般的城市。

大二上现代散文及习作，石晓枫老师解说杨牧林文月简媜诸人的文章，一字一句直直地撞过来，撞得我几乎听见内心的轰然巨响，初见文学的具象以及不断滋生和繁殖的意义，我有心虚有黯然有欣喜，怎么没人给我这样说过呢，我已在路上惶惑了多少时日，于是竭力摹拟刚学来的技巧，即便是表面的基本功，伎俩仍是骗不了人的稚劣，但整学期交上3篇作业之后我好像恍然明白了一点什么。班上写得好的是EN，阅读量和文字能力叫我既羡又妒，也正逢新闻台兴起，文青们写得风风火火，我潜水阅读，愈读愈自卑，人人养份充足像是枝叶错乱伸展的树，形成杂芜又庞大的绿；我却好不容易移植在阳光水份土壤一切外在条件俱足的地方，拼命地抽长以致有说不出来的怅然，才有点理解Z了，想用力偏偏使不上力，悬空的诗意让我们灰头土脸，对文学的无知和偏执又使我们受苦，旁人看我必和我期待中有落差，对他人失望的同时对自己更加绝望，Z如此敏感尖锐，难免有了随之而来的自毁。

不知道Z如蛾扑火的求美，是否影响我对创作微妙的心理，我不太去追究，又或者知识在情的触发中有着理的冷静，像是用针挑着神经微麻地清醒，又深谙许多缘故端底，能够一个字一个字找回隐形的秩序，使我忍不住向往如此的生命质地。我决定投考东华，有山有海有湖的美丽大学，它免掉我不耐的小学关卡，又有我自许的想像与思考并行的理想生活。

东华很大，很安静，人在里头走来走去显得小和单薄，走着走着，仿佛拥有一大片完整的时间空间，可以用力地思索，寻觅，或者寂寞。我常随黄玮霜一起上课，创作所里屡屡听闻谁谁谁得奖某某某出书，和他们相比我很飘忽，尤其课堂上怯怯回答的时候，但整体氛围极好，大家很热衷，认真也很自然地谈文学，和中文所大不相同，班上不知为啥事闹别扭，我不清楚来龙去脉，母病母丧请假回马没心力关心，后又累积太多太久说不来并且不愿意回想的种种，我病了，一场接一场病了两年，把生活搞得乱七八糟，身心俱疲，以致和同学们一直熟稔不起来，但即便是相亲的朋友往来也不黏腻，研究生似乎习惯昼伏夜出，出门只为了补给粮食，或一个人散了一段很长的步，没有非要找谁非要说话不可。

那时候我又写了，写得极少，在部落格抒发心情，或为了赚取零用投稿更生日报，有时候也应星洲的蔡兴隆之邀写短小文章。一次花莲某诗人偶然读了我的碎语，把我找去谈了一下午，慷慨相授，当时虽不懂却装懂了他的话，我感谢他人的善意，可写作这回事急不来，我也没有别人以为的好，并且愈来愈不想对它有过多的期待，事实上也是力有未逮，我的心渐渐收拢在论文里，天天在拗口的文言里去了解一个目盲老人的心事，并且学习锻炼抽象思维，程克雅老师一直用极大的耐心待我，任我缓慢地摸索，不仅只是书页上的挑战，提出研究计划、执行论文、报告、辩论种种；还有心志上的搏斗，早前我倾心于知识的冷肃，不知道其中亦有忍受，更要善于抵抗苦闷。

回想起来，令我如沐春风的是吴明益老师的课了，但我不太敢跟老师多话，说什么好呢？我是如此浅薄。当时读过的书，讨论过的课题都还记得，记得深刻的更是老师清醒又温暖的特质，和佳燕或宗辉聊天的时候，话题绕啊绕不知怎地又绕到老师身上，接近一种偶像情怀了，后来宗辉去了黑潮当志工，当起鲸豚解说员，一次他形容海上的满月照下来的光，我听着，心里知道他已经更前一步去看见世界了，虽然我未曾真正成为一份子，但在某些时刻对于某些人事也能够却步，停下来想一想，一定都是老师的缘故。

还记得的是张爱玲研究课，正是知道庄信正老师和避人世的张爱玲有私交，以为上课可听到许多一手资料，岂知仅是文本细读，从没言及他和张之间的交情。只有一次，说张爱玲送他一枚汉代的钱币吧，他拒绝了，张一再搬家落了很多东西找不着了，才可惜道：早知道当时就收下，帮她留起来。后来他公开双方书信往来，我一看《张爱玲来信笺注》，果然是个谦谦君子，完全隐身不沾光。回美国前可能听谁说我身体坏，还特地打了电话来安慰鼓励一番，我铭记于心，并且相信不只对我，他应该待谁都如此。多年以后，在冷暖递嬗的时光中，这一些记忆慢慢加深了作用，我等待它逐渐产生影响。

后来搬到中坜住了两年，旁听汪荣祖老师的史学史，偶尔给莎在《破报》写书评，一礼拜和Y吃一次晚餐，两人反覆地谈着未来的落脚处，工作婚姻，家庭责任，钱，都是真实不过的家常生计，柴米油盐，里头当然不乏感叹、吁嘘，和惆怅。去留之间，我们的讨论并不能得出什么结论，既然是个选择，意味着根本无从猜测放弃的另一条路了，只是选择之际不免还是有些迟疑，徬徨，怯惧，没想到时间无声无息地转了方向，当初的隔阂竟都变成留恋，但过长的青春还是得结束，书评写了几期就不了了之，交了论文我回马结婚了。

在小小却纷扰不断的学院里兼课，经常有一种抑郁，不是哀戚，接近于叵测茫然，不把工作当谋生当成是精神追索，必然是自讨苦吃，更是想念在精神上相亲的小岛，一日千年，故事中的樵夫真的没办法再进入原有的生活了，回家的路已经变了样，他也不懂乡里人的耳语和玩笑，被一种奇特的孤独环绕，成了自己故乡的访客，原来十年有着一去不回的意义。

如果Z醒过来不知道会笑我还是笑她自己。

Y生了一个小孩不得不带着刚起笔的博论回来，在南部学院教书。当时渴求的，希冀的，都依个人的才能和际遇已实现或已幻灭，我们曾一步步走向水里的月亮，以为非走向它不可，至今才明白，活到了开始不知不觉，或有知有觉地失去某些以为必不可失去的事物之时，才会看清水中月的真假虚实。上学期有学生说老师我们来读散文吧，每个礼拜三一路读下去，读了林文月杨牧简媜诸人，一回讲解长了，结束的时候天色已经落下来，学生们匆匆作鸟兽散，我突然想起大二的散文课安排在四点至六点，下课钟声当当响起，同学们拎起书包欲奔师大夜市，只见晓枫老师坐在位子上，像是尚未从讲授的情绪中回过神来，我们早已嘻嘻哈哈簇拥走远。

我多么想对Z说：但愿人长久，千里共婵娟。

（南洋文艺，25/3/2014）