林语堂故居

文化城市系列（4）

张永修


林语堂故居

林语堂的阳台就很西化。典雅的铁花，圆角围栏，螺旋白柱子，半椭圆拱门，而且宽阔，摆几张台子，谈心观景，一大乐事也。往里头走，原是林语堂命名为“有不为斋”的客厅与饭厅。“有不为”者，说明世上有些事是他所不屑做的。

林语堂故居给我另一种的情调的感觉。

1966年兴建的中国四合院架构建筑，由林语堂亲自设计。白色粗面墙，罩着亮亮的蓝色琉璃瓦，上圆下方的窗棂，螺丝纹的柱子，西式典雅的壁灯、拱门，屋旁的露天揽景雅座的木椅与阳伞，给人中西合璧，现代与古典结合之感。一层半的独立式洋房，最漂亮的地方，就是林语堂晚饭后常去的阳台。他曾写道：

“饭罢，即吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉。”林语堂故居坐落在通往阳明山的山腰上。后园是低低的天母盆地，从阳台俯瞰，视野辽阔。

林语堂的阳台就很西化。典雅的铁花，圆角围栏，螺旋白柱子，半椭圆拱门，而且宽阔，摆几张台子，谈心观景，一大乐事也。往里头走，原是林语堂命名为“有不为斋”的客厅与饭厅。“有不为”者，说明世上有些事是他所不屑做的。如今改为茶餐厅，年轻时穿唐装的林语堂坐在书架旁的照片放大在整面墙上。使茶餐厅主题鲜明。黑面四方餐桌上都有一个绿色的四方浅碟，放着庭院里采下来的山茶花。茶餐厅柜台旁，摆卖林语堂的著作。林语堂编著丰富，曾创办过3本杂志，即1932年创办《论语》半月刊，1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》。他也是20世纪将中国文化精神引介到西方的重要人物。他的英文著作有《吾国吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》、《朱门》、《老子的智慧》、《苏东坡传》及被译成中、日、韩、德、法、意、西、葡、丹麦、挪威、瑞典、芬兰等12国语文，广被推崇的《生活的艺术》。在入口出左边的阅读研讨室及史料特藏室，就收藏了林语堂中外著作八十余种。

除了展示，此处也定期举办讲座、学术研讨会、读书会及其他艺文活动。上述活动，常避开游人繁忙的假日与周末，停车位不足是个原因。活动安排在平日，好处是清净，也让空间得到善用。根据导览说，参与者有不少是家庭主妇，她们通常是利用接送孩子上下学的空挡到来参与。

由于林语堂故居前屋屋身不高，入口处右侧是书房。书房窗口都拉上了厚厚的窗帘，从明亮的外头钻进来的我，顿感阴暗压迫。一面黑压压的玻璃书架摆着黑压压的书籍，面东的窗口下还有无门矮橱，堆满了藏书与手稿。林语堂爱书，看书是他的一项重要的生活乐趣。他说，当他拿起一本书，就会摆脱周遭环境的监狱，“立刻就进入了另一个世界”。他还说，读书有两个功能，其一“面目可爱”，其二“语言有味”。

书桌是作家伟大创作工程的基地。著作等身的林语堂书桌却小了点，摆在向南的窗口下，桌上有一台英文打字机，一个桌灯，一个放大镜，一个锡制的烟灰缸，几枝钢笔几枝毛笔和几本书，已经把窄长内凹的半个桌面占据了。3台黑色皮质沙发及树身横切面的小几则摆在书房当中。

以幽默文学著称的林语堂的另一个身分是发明家。他为其夫人廖翠凤设计了符合人体工学的舒适坐椅，1947年在纽约发明了中文打字机。他也以他发明的“上下形检字法”，以及他改良的“国语罗马字拼音法”，在1972年出版了《林语堂当代汉英辞典》。

书房后面有一张单人床，是林语堂读书写作累了时的休息站。他说“人生一种最大的乐趣是卷起腿卧在床上”。他这样写道：“我相信最佳的姿势不是全身躺直在床上，而是用软绵绵的大枕头垫高，使身体与床铺成30角度，而把一手或两手放在头后。在这种姿势下，诗人写得出不朽的诗歌，哲学家可以想出惊天动地的思想，科学家可以完成划时代的发现。”

林语堂生于1895年10月10日，福建龙溪人。1976年3月26日病逝香港，享年82岁。其遗体葬于故居后园。



南洋商报【新视野】2003