迟亮的早晨
【印象篇】●方成
【1953年某月日】
阿盛用他小小的手指头捅着阿爸底背心的破洞。阿爸打个响呃，嗨，小调皮蛋，要弄破爸爸的背心么？阿爸把小手指轻轻地拨开。看，看天空里的星星。爸爸说一个大猩猩的故事。从前，很久很久以前，有一只大嬷姥(注1)，住在森林里。大嬷姥生了个嬷姥仔。阿盛挂开着大口：嬷姥仔是什么摸样的？嬷姥仔就像小调皮蛋啦。后来嬷姥仔变成了大嬷姥，就生下一个嬷姥仔。嬷姥仔生大嬷姥，大嬷姥生嬷姥仔，嬷姥仔生大嬷姥。爸爸，你的故事不好听的！
不好听？全世界就只有这么一个故事。
【1956年某月日】
没有灯罩，赤裸裸的灯胆泛发生锈的阴黄光圈。阿爸伏在小木桌上写字。从不知几时到不知几时。阿盛乍醒。身旁的弟妹呼噜呼噜，鼾声起伏，像个合唱团。全家人都在做合唱团，除了他。阿爸的背心后有一个像月钩的小洞，裂嘴很快乐地欢笑着。阿爸，你怎么还没睡？你难道不必睡觉的吗？
阿盛不很情愿地撑开眼皮。以为已是起身刷牙洗脸上学的时候，天却还没亮。6岁了。6岁的麻烦便是要早起，天还没亮。窗前的木桌那里，不见写字的阿爸。突地一声鸡啼，阿盛在被窝里也吓了一跳，那鸡敢情就在窗外。鸡啼带来一丝微风，微风轻轻地把一张稿纸吹起，稿纸轻盈地飘着，飘着好一阵，才悄然降地。阿爸，刚才你的故事在空中跳舞，你却睡着了，你没梦到你的故事吧。
【1961年某月日】
爸，向之就是你？素芬是真的吗？我怀疑向之是暗恋着素芬的！爱她为什么要离开她？小牛怎么办呢？你的故事都是真的？他们都还在吗？为什么叫《迟亮的早晨》？老实说，阿爸，这书名好好听，就是故事不太好看。去年我看《三国》、三天三夜便看完了，每晚都梦见常山赴子龙！你的故事没什么打斗的。连爱一个女孩也要离开她。
阿盛比较喜欢阿爸的中短篇小说。两个自杀的人。每天死千人的古城。娘惹与峇峇。槟城72小时。还有数不尽的小故事。思想请假的中学生，骂三字经的大酒桶肚囊的潮州头家，卖马票的阿婆，交换婴孩宰食的饥民，在麻河边打日本的印度兵，连阿盛自己也出现在故事里。阿盛便也暗地里涂涂写写，要像阿爸，写故事。
【1985年某月日】
阿盛抱着宝贝，宝贝的小手紧紧握成两个小拳头。阿爸捧着他新出版的长篇小说。
“阿盛，这是你35年来最精彩的杰作，最大的成就！”阿爸开怀地看着他的长孙。
阿盛只觉冷水淋头。说酸还苦。那是讥他一事无成吧，做爸爸便成了有生以来事业的高峰。
“阿爸的第26部书，也是阿爸的第6个长篇，”老人说，“怎么，不服气？不服气就交出作品来！”
阿盛能反驳吗？只有默默地抱着宝贝避开阿爸的锋芒。阿爸本是一个无依靠，没有成功的条件的小孤儿，寄人篱下，能吃一口饭也是天可怜。他却靠拼搏，把梦想化为现实。发愤写了数百万字。虽然在世俗的眼光里这可以不值5分钱，但是单单这个不平凡的毅力就是成功了。阿盛自觉惭愧。逗着宝贝走开。
阿爸向来认定三个孩子都瞧不起他，瞧不起他的书。其实阿盛弟兄三人不说出口而已。在阿盛底眼里，阿爸是个大赢家，一个真正的成功者，从哪一方面都是。阿盛自觉比起阿爸，自己是个彻头彻尾的失败人。不讲别的，就说阿爸的文学创作。阿盛初中时代读阿爸的小说，觉得相当有意思，除了他看不懂的几个长篇。大学时代觉得自己有高文化了，阿爸的小说太粗浅，颇瞧不起。那天，初为人父，在阿爸的书房甜滋滋地欣赏宝贝的睡态，忽然心血来潮，翻起阿爸的旧小说。读着几个短篇小说，竟然欲罢不能。许是人上中年，人生阅历有一些了，阿爸那些看似简单的故事细细研读，原来真有一番境况，原来是满纸的辛酸泪。欣喜之余，阿盛暗下决心要重新进入阿爸的《迟亮的早晨》底世界。
【1996年某月日】
阿爸，你一定要把你的一生写下来。你的回忆录会感人至深的。
阿盛，阿爸这个无用的老人，还有谁看他的回忆录？
阿爸，你写吧。即使没人看，阿爸奋斗的纪录也将是我家最珍贵的传家之宝。
注⑴潮语：大猩猩
(编按：方成为方北方长子，现任国中副校长)。
（南洋文艺 1996年9月27日）
没有评论:
发表评论