黄锦树专栏【小杂感】
7月28日我在吉隆坡推介有人出版社为我出的小说选《火，与危险事物》，做了ppt，怕自己乱讲，因此写了讲稿，叫〈火笑了〉。“火笑了”是客人来的预兆，也许是归乡的游子，但也可能是不速之客。但我母亲的意思多半是前者。理解到后一个意思的存在，是我离乡多年以后的事了。
今天讲的，是〈火笑了〉的另一个版本。它的一种复写。
〈火笑了〉谈的系列小说，从〈梦与猪与黎明〉、〈乌暗暝〉、〈旧家的火〉、〈槁〉一直到〈土与火〉、〈火与雾〉。王德威教授多年前就指出那是鲁迅〈故乡〉式的写作。但我们有必要重写鲁迅的〈故乡〉吗？而且是一再的重写？
我在《乌暗暝》的序〈非写不可的理由〉里其实也解释过了，经验世界一直在发生激烈的变动，甚至变故，我找不到其他回应的方式———但遗忘是更多人会选择的方式。有些细节———甚至是无关痛痒的———我不想把它忘记，只好封存在小说里，在真幻之间。散文太透明了，写时反而多顾虑。
那时可能还没看到张爱玲那句话———自己觉得非写不可的，多半是读者不喜欢的。不过我一向不太管读者喜不喜欢就是。
鲁迅的〈故乡〉是个句点，但我的〈故乡〉是连串的逗号。鲁迅的故乡只剩空屋，回去卖祖宅，但那房子基本上还在。但我见证的其实是一个世界的彻底消失，每个人都有的基本舞台，家的瓦解。如此彻底，最终房子烧掉了，成烬余的废墟。那是我当年离家时再也想不到的，有一天会“无家可归”，满满童年记忆的地方云散烟消，树也砍掉了。
另一个关键是父亲的死亡。
我父亲是个工人，也是个小园主，一个微不足道的人，一辈子都没离开过他出生的小镇居銮。
他和那一代大部分中下阶层的华人一样，割树胶维生，甚至大半辈子都住在橡胶园里。其实我们都不耐烦住橡胶园，没办法和同学朋友互动，买个东西、看场电影都很麻烦。雨季时更惨。因此年轻人一直叫着要搬离。他是唯一的、坚定的反对者。一直到1994年，所有的人都走了，他只好跟着搬迁。之后开始浑身不对劲，生病，3年后就过世了。
到他死前，我才突然发现，我们全家竟没有人尊重他的意愿，没耐心尝试听听他自己的想法，没有人尝试从他的角度看问题。儿子们和强悍的母亲联手，把他连根拔起，他只好颓然倒下。
树林住太久了，他也长出了根，成为一棵不堪移植的老树。
那是我们家30年来第一宗死亡事件。因此对我而言犹如一场大地震。
上一宗是我出生那年，我祖父过世。我幼年时会天真的揣想，说不定我和祖父之间有甚么隐秘的联系，在那一死一生之间，是一场怎样的神秘交换呢。
初一十五，逢年过节，母亲常要我们拈香拜拜，嘴里默念祈求祖父保祐。以致有一回，我的一位哥哥骑电单车出了车祸，人被摔到数十公尺外，安全帽都裂开了，但人竟然没什么事。母亲相信是祖父在庇佑。我们十几个兄弟姐妹，能平安的长大，没学坏，多半也是祖父有在保佑吧。
没有兄弟的父亲，他的父亲是不是也扮演了部分兄长的角色呢？
死去的人埋了，活着的继续自己的生活。
我们又能怎样？只好把这死亡当做礼物接受下来。人真的是会死的，那是我的第一个体会。但这不是份容易理解的赠礼。
鲁迅的文学也是写在父亲死亡之后（但我们其实开始得更早）。
〈《呐喊》自序〉里鲁迅即沉痛的写到他父亲的病以至亡故，他的被迫离家、长兄为父的承担起一切。因此以鲁迅为开端的中国现代文学，也可以说是父亲死亡之后的文学。
但中国文学毕竟有深厚的祖产，即使父不在，也还别有继承，鲁迅的老师即是晚清———民国的国学大师章太炎。马华文学什么累积都没有，就只有冒着烟的废墟———我们必须继承那沉重的没有，那欠缺。
〈如果父亲写作〉是这故乡系列的终点之一。犹如〈乌暗暝〉、〈旧家的火〉。
《犹见扶余》的另一个书名就是《如果父亲写作》。最后的家土是另一个书名。
就像《南洋人民共和国备忘录》有另外几个书名———那年我回到马来亚，森林里的来信，您拨的号码是空号，当马戏团从天而降，寻找亡兄……自《刻背》后，我的小说集书名都是复数的。
《土与火》，火与土，第四人称，另一个。
想像有那样的一本书，有多个封面（及题目），除了其中一个之外，都折在里头。理论上任何一个被折进去的封面都可以翻出来，而把原来的封面折进去。像手风琴那样多皱折。
为什么〈如果父亲写作〉呢？
我父亲大概生于1932年，属猴，日军侵入马来半岛时11岁，1942－1960间，也就是他10岁到20岁那近20年间，是马共活跃的年代。居銮是有名的黑区，他的少年朋友多半有人投身游击队。
换言之，马共的故事是我父亲那代人的当代的故事，不是我的。我写的所有的马共故事其实都是如果父亲写作，但所有的如果父亲写作只能是作为儿子的我的写作。在马华文学里，我必须成为自己的父亲，才能再度成为儿子。
这让我更困难也更深刻的思考写作的问题。
为何写作？如何写？为何重写？如何重写？如何复写？
不断的回到开端，重新出发。
而散文是另一个关键词。
（本文以为2014年8月12日晚在台北信义诚品上《犹见扶余》新书发表会上准备的一页讲辞［约1000字］为基础补写而成者。新书发表会只讲了那一页的小部分。）
没有评论:
发表评论