因时光无序

张锦忠【文学观点】

已经过了今年的霜降，南国的高雄依然炎热如夏。前几天忽然想起，夏天刚刚到来的时候，台风开始过境台湾海峡了，一日，辛金顺传来讯息，请我为《时光》作序。事隔多月，秋天都快过完了，我依然无序。想起很久以前，林幸谦请我为他将在故乡出版的诗集作序，然而秋去冬来，日出日落，我依然无序。后来，后来总算写了篇英文论文探讨幸谦的诗，说好的序文呢，就像《时光》里头的“小溪／穿越时间的丛林奔流而去”，留在模糊无边的记忆里。

因《时光》无序，金顺请我为之作序。然而，诚如我们的同乡小说家黎紫书在她的散文集《因时光无序》一书后记所说，“时间，它喜欢跑在前头，喜欢回过身来看我怎样描绘它的背影”，又说“每一个字。落笔便成为过去式”。

金顺的诗亦可作如是观。集中每一个字，早已是过去式，时间总已跑在诗与诗集的前头。落笔，打字，可是文字或能占地立锥，却无法停驻此刻，更不用说跑在时光前头，成为描绘时光背影的文字（如金顺诗者）的序文（preface/forewords）。

遥想德希达（Jacques Derrida）当年，继《论书写文字学》（De lagrammatologie）之后，《散播》（Ladissémination）与《书写与差异》（L'écriture et différence）等书接连出版，其中《散播》专章反覆辩证究竟有没有序文这回事，散播追究序文本质的欲望。读者当知序文为书写，亦为书写之余，或者说，所有的序文都是后记，都在书写之外；读者读到序文时，总已是———黎紫书在其书后记所说的———“我已经离开我所告诉你的这种想法和状态了”，一群时光的白鸟已经在暗夜飞离了，故无序可依。

金顺请我为这本诗集作序，我想是因为我们都是马来半岛东海岸来的人（记得有一回他问我说，你还在用手吃饭吗？），或者说，我们都是马来半岛东海岸来台湾的人———当然，那是上一个世纪90年代初的事了。（彼时“马来半岛东海岸来台湾的人”，还有林幸谦，不过他是在西海岸的芙蓉出生，后来念关丹的苏丹阿布峇加中学。）那些年，金顺先在岛国的古城台南当读中文系的人，后来则蛰居嘉南平原地带的小镇念研究所，健身、跑步、读书、写诗与散文，就像他诗中所写的：

一夜间我们的记忆都已长大，出走
到了异乡，不再
回家

于是颇有一阵子，“出走／到了异乡”的辛金顺、林幸谦、陈大为是“在台马华诗人群”中3个尖拔的声音。也许写诗，跟“抵抗着岁月的逐渐衰老”的健身与跑步一样，乃对时间的试图抵抗吧，尽管终究不过是“逃避式遗忘”。

然而，世事无常，“不再／回家”的马华诗人辛金顺毕竟还是在几年前，像鲑鱼返乡般，航向马来半岛了，没有跟在台的我辈一起将他乡路走成异邦的家园。于是溯流归返原乡的诗人，从东海岸内部流离（多么熟悉的南洋华人生存离散路径），在香饼、瓦煲鸡饭、面包鸡令人闻香下马的金宝小镇以教书为业，继续跑步，继续读书，写诗，写散文，让华语语系马华文学的灵光在那里闪耀。

2012年夏天，金顺在任教的小镇大学举办了一场“时代、典律、本土性：马华现代诗国际学术研讨会”，我们几位在台同乡也应邀与会发表论文，不料会后不到一年光景，金顺就离开那个职场了。办学的人没知识分子风骨就算了，连一个诗人也容不下的地方，还称得上大学吗？难怪金顺诗中尽是“废墟的人世，鬼火的眼”的意象。我们的故乡总是这样让生命毫无意义地耗损。（前几天看纪录片《他们在岛屿写作II》的洛夫篇“无岸之河”，片中述及回游出生溪流的北国鲑鱼，颇多被尖峭岩壁刺得伤痕累累，养份消耗殆尽，令人动容。）诚如黎紫书散文集《因时光无序》以〈乘搭我的飞行扫帚〉开宗明义，说“想像”道“迷路”，金顺的诗集《时光》也以组诗〈诗论〉开卷，申论诗艺的语言与迷路。文字莽林中自有麋鹿、声音和想像。诗艺，Ars poetica，Peripoētikēs。古今中外重要诗人多半写过以“诗艺”或“诗论”为题的诗作。“诗艺”或“诗论”貌似写诗的APP，诗人以诗论艺谈诗，或剖白写诗心路，或陈述创作理念。

早在1970年代末，在他还没赴台深造之前，金顺就开始写诗了，算起来诗龄已超过30年，已有足够的“应用程式”可以操练与分享。

〈诗论〉第一首即点出诗语言的质地（肌理、张力、节奏、音韵）与修辞（意象、隐喻），其驾御之道，乃“在麋鹿与迷路之间”。第2首展现“诗的灵光”

（aura），诗意仿佛黎明的星子“以澄明的旋律／挺向窗前日光寸寸逼近的明亮”，犹如卞雅民（Walter Benjamin）为“灵韵”所下的定义：“遥远之物的独一显现，虽远，仍如近在眼前”。〈诗论〉第3首点出诗的寓言潜文本与历史感，与华语语系抒情诗人在雾锁南洋时代的身分认同。第四首则呼吁诗“让时代在舌尖上说话／让生活抵达／现实的废墟”，以彰显诗的社会效用与感时忧国为使命。

时间、光阴、岁月，更是宇宙给所有诗人的命题，故里尔克（Rainer Maria Rilke）有诗集《时间之书》（Das Stunden-Buch）。台湾诗人中，方思的《时间》早已是绝响的经典，杨牧更直书《时光命题》，洛夫也有诗集《时间之伤》。在台马华诗人李有成也有一卷《时间》。

辛金顺这卷诗集里头，时间以及时间的譬喻模题遍地开花，或满地落叶，几乎无处不见，诗人面对韶光贱所感受到的焦虑不言而喻。整卷诗集的47首诗其实就是一首诗———一首时间的诗。说得更确切点，写诗的人反覆的书写，其实让生命是抵达／拒抗时间废墟的努力。

金顺之外，我所知道的东海岸来的诗人，不算离散香江的林幸谦的话，就数老友黄远雄了。

黄远雄是金顺的同乡，当年从吉兰丹一路向南，如今已是半岛南端边城新山人氏了，今年推出诗选《诗在途中》以志近半个世纪以来的写诗志业。另一个我认识的东海岸诗人，是30多年前，我在故乡的友人李剑云，彼时他在《建国日报》当驻地记者；在我高中毕业后还没有离开关丹之前的那段“摆荡的日子”，经常和他在茶餐室喝咖啡聊天。后来他整理了诗稿准备出版，我也写了序文。不过报社执笠后诗稿也就“金剑沉埋，诗气蒿莱”了。话说回来，李剑云的诗集被时间抛在后面，在后院废园搁浅，我的序倒是先在彼时的《蕉风月刊》发表了。那总算是一篇，名正言顺的、跑在诗集出版时间前头的，序文。

然而时光依旧无序。

（南洋文艺，23/12/2014）