当初真害怕我被那块肉哽到。当然，我并没有哽到，吃了这扣肉，我失去的是，再也吃不到母亲先放进口里嚼碎，然后再喂给我吃的饭菜。
清早起床，8点的阳光照进我在都城的房间内。房内满地是昨天夜里，一时兴起从桶子里搬出来的书。我看着一地的书，笑自己傻，笑自己多此一举，怎地就为了一本书，而从书箱里，搬出这许多书呢？没有盥洗，睡眼还是惺忪朦胧的，眼屎还挂在眼角上，我一本本书地收拾，厚重的书，又那样一本本地回归原位，进到桶子里。然后，我拿起放在书案上，那帧小时候舅舅拍的母亲的照片，放在盖好了的桶子上。此时我才想起，原来3天没给母亲打电话了。
如今，老家只剩下母亲一人。父亲因为要筹弟弟的学费，再次到新加坡去帮姑丈工作。前两个星期回老家，跟母亲在客厅里聊天，仿佛能听见自己的声音，在屋子内回荡。这是很寂寞的感觉，就像深夜里，我独自一人突然想起了某件陈年往事。我没跟母亲说，但从她的眼神里，我知道她曾经感受到这种感觉。
收拾好房间，到厨房里准备做午餐。我从冰箱取出猪肉、豆腐，准备做麻婆豆腐。这豆腐的手艺是母亲传给我的，还记得她在电话里讲解做这道菜的工序，那紧张生怕我漏掉什么的语气：“就将猪肉剁碎，豆腐记得到菜市场买当天新鲜的，千万别买大卖场里的盒装豆腐或者是马来豆腐，不然你肯定煮不出那个味道来。”后来，她还在电话里说了许多话，盖电话时，不无叹息地说：“妈妈我老了，老到没有牙齿了，真想吃一块完整的肉而不是肉碎。”
我记忆中，第一次大快朵颐地吃肉，是4岁的时候，牙齿几乎健全长齐，母亲弄了梅菜扣肉，我在餐桌上，指着那叠扣肉，说着要吃。母亲本来不让的，父亲夹了一块给我。之后，母亲每每回忆起这件事时都说，当初真害怕我被那块肉哽到。当然，我并没有哽到，吃了这扣肉，我失去的是，再也吃不到母亲先放进口里嚼碎，然后再喂给我吃的饭菜。
那是很小的年纪，每到午餐、晚餐时分，母亲和我总是在一起吃饭。她捧着白瓷盘，饭里头淋了汤汁，还有那些我不知名的菜肴。我们两人就坐在门口的边上，齐齐看着屋外的芒果树，吹着那时候还算清新的凉风，接着母亲总会一口口地将饭菜给嚼碎，再慢慢地喂给我吃。现在想起来，也许是我小时候牙齿长得慢吧？否则母亲怎么如此做？我也没去问，只是这记忆一直烙印在脑海深处，时不时被翻出来仔细解读一番，直到我高三那年，有一天早上，母亲告诉我说，她的牙齿开始掉了，我才意识到，衰老正在从我和母亲的身上，掠夺去我们共同拥有的吃饭岁月。
父亲的掉牙时间比母亲更早，早得我都忘了是从何时开始。发现时，是某个他刚从外头聊天回来的夜里，我在厨房喝水，突然就在某个杯子里，看到父亲那副浸泡在水中的假牙。
父亲爱吃肉，每每看见母亲煮肉，双眼都会发亮。有时，母亲跟他闹脾气，特地做素菜给他吃，没得吃肉的他，一脸落寞，看在我们孩子眼里，总是有几分的可怜。不过也好在父亲天生乐观，家里吃不了，大不了到外头去吃！跟母亲闲聊时，说到父亲这段趣事，她也是哈哈在笑。我说母亲太坏，怎地就不迁就父亲一番？母亲也只是止不住地笑，看着她脸上的笑容，不禁有种莫名的温暖在内心里面如荡漾开来的涟漪，一瞬就渲染了整个世间。然而，母亲并没有为自己做假牙。父亲的假牙是姑姑出钱做的，虽然我们几个兄弟姐妹说了好几百回，要出钱给母亲做一幅假牙，但也仅仅止于说的部分，尚未实践。
我把眼前的肉块剁碎，那剁肉的节奏声响，在屋内环绕。我喜欢这声音，像是母亲在给自己做饭。剁好肉碎，我开始腌肉，把酱油、绍兴酒、胡椒等酱料放进肉碎里腌，隔个20分钟后，再把腌好的肉碎，以武火在锅内大炒至金黄色泽，一阵阵肉香，自锅内散发出来，你闻着肚子都会饿！
母亲说，这道“麻婆豆腐”是经过她改良的。在做的时候，先爆香蒜蓉，继而加入水、麻油、胡椒粉慢煮至沸腾。传统的做法得要加入豆瓣酱和辣酱，但母亲省却了这两道用料和工序，后来问道，她才说我家二弟吃不了辣，所以母亲才把豆瓣酱和辣酱从中抽走，只剩下简单的几样酱料。
我把炒过了的肉碎置入锅内慢煮，等到水开始沸腾了，又把切丁的白豆腐放入，盖上锅盖，你能听到水在里头滚烫沸腾的声音，满室都是麻婆豆腐的香气。过了5分钟，再抓一把青葱撒上，一道麻婆豆腐就可上桌。
最近，我喜欢帮做好的菜拍个照，然后放上网。当然，这最主要的原因，还是想让母亲看到，免得她总在担心我会在都城吃太多外面的食物。从小到大，母亲就叨念说，能够在家里自己煮，就不要到外面打包，外面的食物又贵又不健康！可是年少无知的我，哪里会听从母亲的话？口袋里一有钱，最先考虑的是快餐店，接着是咖啡馆，才轮到小贩中心或茶餐室，日子河流，岁月把自己从中学的年轻小伙子，推到社会人士的角色舞台上。此时此刻，父母亲曾经说过的种种，顿时成了至上的道理，人生经验的分享。我总在懊恼，怎地当初不听话，而要自己多走那么多辛苦路呢？
看着窗外照射进来的阳光，书案前的观音像依然慈眉低目的垂怜着芸芸众生。我想我那从前的年少锐气、固执与偏见，就像瀑布下的石头，渐渐被磨平，磨成光滑的质地。但我又不愿成为最庸俗的那个人，于是我抵抗，用文字用烹调用各种方式，来找回从前的自己。因为，在从前的自己身上，留有许多成长过程中，不愿放弃的毅力和梦想。我把这话跟朋友说时，大伙儿都笑了。我望着他们，心想其实我们都渐渐活成了有故事的人了。
如今回到老家的日子，越来越少，我总是希望能从不宽裕的时间里，拨出时间，开车回到老家，看看母亲看看父亲，以不至于太久没回去，而忘记了他们的容颜。他们能陪着我一起成长，但我却无法陪着他们一起老，想到此不禁心底紧紧纠结着。不过也好在学到了母亲的手艺，说来也许煽情，但能复刻出母亲每道菜的味道，即使是少许，只要能解除我心中的一点思乡情愁，赴汤蹈火也是在所不惜。
（南洋文艺，23/12/2014）
没有评论:
发表评论