时光公路

方路【散文】

Ⅰ.午夜在陈平旧居前下车

午夜12时，车子停在实兆远老街陈平旧居前，那时夜雨还没完全停歇，路灯照着垂直雨丝，落成蛋黄色光线。这场雨，不急，不狂，只是细细滴，从瓜雪、适耕庄、大港……，过了沙白安南河界，是霹雳州了，雨仍一直陪伴，记不起经过多少传统马来村庄，屋舍疏疏落落，搭在黑夜中，屋舍庭院亮了油灯，充满星光。

友人素莺驾着丰田骄车，沿滨海路行驶，她说，实兆远的确实在远，坐在车厢里一定感觉到臀肉渐酸麻痹渐浓才会抵达。这次，臀部确实酸了两回，仍未见明朗的交通枢纽，未见灿烂灯火。

过了Dedap河，拱起的桥梁，路况笔直，浸在暗色中，友人说，平时早晨这条公路像是美国田野公路，两旁视野宽阔，晨雾绕行，路旁疏长的巨树排列，各持不同立姿。

4个小时车程，到同事秋香亲人丧府坐夜，已近午夜，为逝者上香，坐在灯火通明的塔棚，素白淡颜。友人为亡者祖母诵经后说，陈平老家就是附近，不到10分钟路程。告别丧府，往街上走，确实不到10分钟，来到老街一间旧铺TOTO博彩店，下车一探，夜望陈平旧居。雨，持续微微而落。

秋香平时也爱挥笔写文，对自己家乡，有一段感性文字的描述：

这哺育我成长的家乡，曾经是让一座座茂密橡胶芭包围、椰林处处的纯朴华人新村。这里是一个很有特色的地方，无所不在的福州话，福清人、福州人及古田人各据一方。我们吃外人看起来份量超大的福州菜、福州光饼、福清饼、酸辣鱼鳔……说外人觉得很大声粗鲁且听来像日本话的福州话，这一切一切，形成这里独有的少数籍贯文化。

在同一个地方，同一个经纬度，陈平对自己走上马共的路，却另有一段感性的口述自传：

在傍晚时分，我照样是一个人，沿着附近的河边散步，享受傍晚的微风吹拂。

这成了习惯。在阅读几个小时之后，我坐在混凝土小码头的末端进行冷静的思考。

我在思考，来自实兆远的一位华人小伙子，应该怎样适应在这样动乱的时刻的各种事件。我现在认识到，是在红土坎的那一个月假期，在店屋的一楼阅读马克思主义理论，与在小码头偷闲和放松心身之间，使我决心献身于共产主义事业。

Ⅱ.加影捐书记

加影是旧镇，风吹雨打的痕迹在这里看到特别清楚。多年来，我来回途经这里多次，只是掠身而过，从来没有停下来细细看。这次，倒是一个特殊上午，一个人走在小镇清闲的早晨，听河水掠岸而响，一朵朵河潮，大晴日仍流得湍急有势。

沿河旧镇，就沿着河而建，冷岳河，经过这里，只是河身的一段，河，在任何时候都是蜿蜒而行，像蛇，永远无法笔直而走。可能是昨夜一场雨，河势流得哗啦有声，似乎唬吼着，拍击岸边石块，激起河潮，河央流动着一根根浮木，从上游漂下，一身潮湿。

我在河的一端看雨树，树身倾向河，仿佛逐渐低头的骆驼，准备汲水而饮，树冠苍古，明显是一棵有辈分的树。看着倾向河的树，久了，感觉到河可能具有潜在河心吸力，用时间的力度把树引过去。

附近的董教总教育中心、新纪元大学学院，立在微坡上，依山而建，一栋栋建筑物，一棵棵种在校园的树，都是见证日光和月色，在这里鼓动一波一波的河潮，目击捍卫沾在身上血液的母语。像林连玉说的：

“昂起头来，顶天立地，威武不屈的奋斗到底，头上是天，脚下是地，要顶天立地，这里的华文教育是经得起考验。”

有几次，到新纪元捐书，把自己一本一本出版的新书，送到柜台，都是以母亲的名字“陈苏女基金”名义捐出，陪母亲一起流连在满满书海的图书馆，有时，我流连在图书馆，发现到自己书本的借阅卡上和陌生的、跨年纪的阅读者晤面，书本本身有自己和有缘人交流心事的方式，我只有隔着时空想像，从一个个鲜红的借阅卡盖印，仿佛是深深的一吻，感觉到温暖的体温。

我喜欢涉身图书馆，这里似乎是人生的另一个墓园，丰富的、知性的，有一天，我不在了，这些书，仿佛成是一个流动的碑牌，也可陪母亲，一起期待未来有可能和自己重生的视野重逢。

我在河边左岸看河，岸边镇方寺，面向河而建，河带动寺，风带动宇，香炉在岸上立着，毗邻是师爷宫，香火鼎盛，从宫门而望，宫内烟火绕梁，看两柱刻字：

师爷威灵
天公显赫

可想而知，这是有灵的河域，庙宫内外都是人潮，上香的人膜拜成一种虔诚的仪式，周围依庙而栖的店铺、小摊，流露小镇活力，顺街而行，旧旧的商行围成五脏俱全的麻雀，万安栈药行、利昌隆、经营汇兑、金饰、珠玉、钟表生意、永发脚车行、荣春摩哆、升兴酒庄、东升茶室、永顺贸易……。

河属于生命体，和旧镇一样，有流动感觉，像心在跃动。我在加影，看过潮水，捐过书籍，上过香火。一晨仍晨，也许有雨在昨日。

Ⅲ.180公里

从晨光未亮，到黄昏夕照，一个白天，走了180公里，沿着雪州西南海岸拐一圈，从滨海到内陆，这一趟行程，满满的诗，朗读的声音。

我到丹绒士拔当瓜拉冷岳县中学华语诗歌朗诵比赛评判，清晨，接到张老师短讯“顺风”，一路上沿着最早的风，顺着公路上的指标，朝仁嘉隆、万津、摩立到丹绒士拔，整整驾了1小时40分钟车程。一个人驾着车，依照老师传真的手工地图。

我说会来到东禅寺，就从东禅寺画起，短短的纸上地图，放成长长的路线。

车子到了摩立，右边海风习习穿来，防风林都在风里摇动。从摩立到丹绒士拔，朴素的路，两边油棕，牛群吃草，在路上以骆驼式的脚步走过马路，车子都允牛群慢行而过。

来到小学，同学和嘉宾已在礼堂聚集，9间国民型中学的代表聚在这里，来自直落邦理玛郎、仁嘉隆、万津、苏丹阿都沙末、直落拿督、美以美、万津镇、丹绒士拔和朱格拉中学。这个偏南的瓜冷县顿时充满诗的音质。我负责表达技巧和选材，第一部分初中组群朗，15支队逐一上台，在林天送礼堂台上，通过麦克风演释他们与诗的交会。第2部分高中组，14名同学独朗，一个人在台上，满考功力，在诗中力求和诗吻合，让诗和朗者二合为一。

我顺序同学朗读的诗作，边听边看，许多熟悉诗人的诗作，在台上朗读成音，有余光中、夏宇、吴岸、刘育龙、林迎风……。

散会后，筹委老师带着评判到村子行走，田陇式的板屋，毗邻而建，密密而依，由几条巷弄贯穿，然后到情人桥用膳，清蒸螃蟹、蚝煎、苏东、红鱼，向着淡淡蓝的海色，微风而至，马六甲海峡静静的泊了几艘轮船。

情人桥在浅海中伸向水平线，仿佛朝向未知的掌纹。桥头，一棵长得茂盛的桃心木，向下垂的枝叶，像女孩的发丝在海风中飘逸，这个渡口情人桥，成了丹绒士拔的象征。我在这海边小镇，听诗，看海，再用内陆途径返回城都，180公里，时光公路，沿途充满香醇。

（南洋文艺，2/12/2014）