不惊动谁的静好

白垚【散文】 

• 
  《大千云梦》

《大千云梦》

著者：刘谛
出版：药师行愿会
11,Lorong 25 Geylang,

Singapore 388294

四弟写<母亲百岁>，在一次家庭聚会中，我用其中两段故事，向外孙女田田说上一代的亲情。那时，田田17岁，快要初次离家，去三藩市选读旧金山大学文学院，好奇而敏感，对家人的移民故事，充满寻根的兴趣。

田田听完了外曾祖母的平凡故事。问我一个平凡的问题：“公公，你爱你母亲吗？”

我说：“爱，像你爱你妈妈一样。”

田田以探询的语气再问：“你亲近你母亲吗？我说的，不是地区空间的距离，是心灵。”

没想到外孙女有此一问，我稍为想了想，兄弟姐妹9人，和母亲最亲近的，女的是二妹，男的是四弟，正要从实回答：“并不，我和我母亲并不亲近。”

等不及我回答，田田用深邃如海的黑眼睛看着我，先说了：“我猜，你在新加坡的弟弟，比你更亲近你母亲。”

我说：“你怎会这样想？”

她说：“能把一个平凡的妇女写得那么感人，要有亲近的心。”突然，我对母亲有一丝丝疏离的内疚，文字半生，却从来没有写过母亲。

田田以年轻的敏感，从平凡的内容中，感受到四弟与母亲心灵的无间。忧虑母亲所忧虑的，喜悦母亲所喜悦的，体会母亲所体会的，正是田田说的亲近。

我再想，四弟不只与母亲亲近，也与兄弟姐妹和子侄亲近，多少年来，散居香港、新加坡、多伦多、休士顿、东莞5地的亲人，都以四弟为联系中心，互通有无。

我们家富过，贫过。民国时代，我们是地主阶级，1949年，我们一无所有。携家去国，失去脚下的土地，父亲在忧患中去世。花果飘零，在母亲的劬劳顾复下，心田恒在，处处为家处处家，越彼青山，渡彼沧海，灵根自植，异地他乡各拥一片蓝天。回首来处，是留在外婆家的六妹。六妹背负家庭历史的标志，独对故土故乡的漫天风雨，孤灯明灭，患难不能相依，欢乐不能共享，是母亲和家人心中永远的痛。

四弟随家迁徙，在颠沛流离的现实中成长，不怨尤，不叹息。三度换读小学，在九龙城寨的祠堂义学毕业，初中寄养在表哥家的贫民区完成，高中寄读在调景岭难民营的天主教学校，几经磨练，考入台湾的成功大学读化学工程。毕业后，又去一个更遥远的异乡工作。天道酬勤，在新邦初建的新加坡安身立命。他乡是故乡，工作之余，喜欢阅读，退休后，闲适自在，开始写作。

60年来家事国事，万千里地颠沛流离，四弟默默承担，轻轻放下，在杂志《愿海》为文，淡淡写来，写贫困，写亲情，写病痛，写漂泊，依然肯定生命的喜悦，《大千云梦》，编汇成书，竟近18万字。

老友陈瑞献，谈艺术与宗教，说得真挚：“艺术犹如宗教，它使人返璞归真，回复到婴孩时的状态，欲追求此目的，必须先摒弃世俗的杂念，粉碎我执，解放心灵才能为所欲为，从心所欲。”四弟学佛，心有菩萨道场，在一个并不完美的世界，作无酬志工，无讳无忌，为癌末病人分忧，为家庭纠纷解结，解放心灵。信仰如是，生活如是，文章如是。

艺术家贾可梅提，用锲而不舍的同情心，在艺术的创作中，肯定生命，追求真实，他说：“我不过是写照自然，写眼前见到的东西，一个人，一只苹果，我知道它不被人珍视。真实是什么？我不知道，但在艺术的求索过程中，我感到大欢喜。”四弟业化学工程，追求真实，生活志趣，亦涉文学艺术，但从不标榜，平淡圆融，默默在生活中写照现实。

老友李有成，谈文学的现实，说得好极了：“我在渔村长大，是劳动阶级的孩子，不劳别人告诉我什么是现实，什么叫生活，我们每天都跟现实挣扎，跟生活搏斗。”四弟在颠沛流离中长大，写生活挣扎的现实，写现实生活的苦难与亲情。

梁实秋的文学人性论，温柔敦厚：“文学是不分阶级的，文学写永远的人性，比如母爱，穷人有，富人也有，不论阶级，不论贫富。”四弟写的，正是在苦难中温柔敦厚的人性。那么自然，那么静好，那么不惊动谁。

（南洋文艺，30/12/2014）