2013年2月14日星期四

2013年度文人特辑:雅波 2



剪报编文史 文字治人心

雅波


雅波,原名王昌波,祖籍海南乐会(琼海),1947年出生于霹雳太平,曾在南大中文系就读,并修毕香港中大“小说研究”课程,以及厦大“中医内科专科”课程等。

历任大马作家协会理事、太平推广华语工委会主席、太平华人文化协会文学组、医药组主任等。且为香港中医师公会永远会员及合格内科执业中医师以及大马华人医药总会注册医师。

曾任闪亮出版社社长以及太平德德社济诚阁宣教主任、正掌、兼德教善书文丛主编,著作无数,笔耕不辍。

自1966年至2001年间,曾先后获33项文学比赛奖项,包括南洋大学校友会主办的全国微型小说比赛优秀奖、大马福联会及雪隆福建会馆主办文学出版基金奖、大马华文作家协会主办首届韦晕马华文学评论奖等。

曾出版10本小说集,2本散文集,5本杂文集。编著儿童读物4种,医药读物2种,宗教读物39种。
2008年8月8日另创“王昌波弘德工作室”,为众服务至今。


冷门不等于没有保存价值 

  • 雅波著作《蓝天逐渐褪色)》

文学Q&A

问: 张永修 答: 雅波


问:
您从60年代开始进行文学创作,至今40余年,孜孜不倦,也得奖无数,却为人低调,少跟文艺界人士往来。有传说您昼伏夜行,积极参与德教会的义诊工作。想请您谈谈您的生活。

答:
年轻时,确拥有“广交天下豪杰”的雄心与宏志,那时,我在《教与学月刊》主持〈书简清淡〉与〈海外心声〉等文艺专栏项目,支持者大不乏人。难怪马汉兄说:“可见雅波交游广阔,人缘极佳。”

至于说“少跟文艺界人士往来”,这可能是后来的事,而对于“少”的定义,见仁见智,每人的定义似乎有所不同。近十余年来,我较少或没有参与一些大型的文艺活动与集会,那倒是事实。不单如此,连日常的红白事,我亦婉拒参与,因常觉得时间宝贵,人生无常,必须把时间用在自己认为有用的地方。

多年来与我仍有保持书信来往的文友计有:一介、马仑、碧澄、李锦宗、冰谷、驼铃、陈政欣与叶蕾等,知道大家都很努力,从没对马华文艺失去信心。

我是在1990年才加入德教会,一直在负责宣教与治病工作,以往服务时间,一周两期,一年超逾百期,而我从没休息过,一做就是18年,经我处理的病例,早已超逾万份。在2009年,我开始申请长假,转向另一方面发展。众所周知,德教会的服务是属于义务或免费的,我们当然也属于是“无报偿”的一群义工。

虽然在德教会的工作与行医方面,占据我大部分时间,但在我从事文艺创作上,却大有帮助,因我会接触到平常人无法涉及的“特殊领域”,许多事情都是“欲说还休”的。依一般而言,德教会是发扬中华优良传统道德与净化人心的良好组织。

问:
您多年来从报章的文稿中整理出多本“马华文学史自编自制”的剪报复印本,如《我的文学路》、《马华文学的悲欢岁月》、《名编系列》、各年度《300字极限篇》等9册。请说说您为何有此举动?

答:
所谓“马华文艺”,直接的说,就是华文报章文学副刊文字的延续或组成,所以在现今马华文坛上,若没有了华文报章副刊文学的支撑,那马华文艺必然“黯淡无光”。

因此我很重视副刊文学的作品,但其寿命只有短短的24小时,一眨眼,即成了明日黄花,何其可惜啊。由于使命感的催促与忧患意识不断泛现,我自认为具有文史价值的作品,都应该保留下来,以供后人或他人做为研究之用。

我从没考虑过“利益”这问题,因一与金钱挂钩,很多对众人有利的事都无法展开。这么冷门的文史,毫无生意眼,没人会愿意出版。但冷门却不表示没有保存价值,希望华社日后留给后代的,不仅是财富,亦是值得族人自傲的完整马华文史。

我已编汇了9册“马华文史自编自制”系列辑子,当然也会继续编下去。自发的工作,能得到大家的重视与支持,是我感到最欣慰的事。在马华文坛上,对推动马华文艺的有心人,大有人在,千万别忽视了这一股“草根”力量。

有关编汇文史举动,要从《南洋文艺》“我的文学路”征稿说起。

1998年8月1日,《南洋文艺》版刊出〈我的文学路〉征稿信,公开邀请马华作家说出他们的心境,并从同年9月9日起,开始刊登有关作品,直到1999年1月15日结束,共刊出35位作家的佳作。
以上的作品,我皆有保存;在2002年4月杪,我突然兴起马华文史自编自制的念头,于是马上推开手上的工作,在一星期内,专心编制成第一辑文史集。

在首本文史集的封面,我写道:“诸位文友:一些珍贵的马华文学史料或文字,会因时间的流逝而消失,可能亦永无出版或重视的机会。在下略尽棉力,自整理自认为‘有用’的史料或文字,以供阁下参考、编书、查阅与闲览之用。别忘了,马华文学需要您的支持、爱护、继承与发扬。”

紧接着2003年1月28日,我又编制了第二辑,《2002年300字极限篇》,内收178篇作品,除自留一份,其余全寄给了认识的文友。甄供先生,曾任《星洲日报》文艺版编辑多年,他收到后,在其作品〈甘为螺丝钉〉中说:“雅波先生自认为‘有用’的史料或‘文字’,未必就是其他人或我认为‘有用’的史料或‘文字’,但这都无关紧要。

因为雅波先生把原始资料汇集起来,为文学历史保持一个‘原生态’,今人或后人可以依据这些现有的资料,重新爬梳与检视,或再度发掘,都是富有意义的。”

由于受到大家的鼓励与支持,于是接下来的几年,我一直编制到2005年。过后因医务与教会工作的忙碌,我暂停了7年,但在2012年,我又重拾编制的乐趣,遂完成第8辑与第9辑的作品。

值得一提的是,我的编制获得陈政欣(绿浪)先生的重视与赏识,把所有编制作品全录制上载到“马华文学电子图书馆”与“作协网站”上。有兴趣者,可上网下载。在此要对陈政欣先生说声谢谢,他是推动华文学的有心人。虽然他说:“这是份无偿的文学史料保存工作,共做了3年,是珍贵的资料。雅波应该获得马华文学的赞美。”

其实,政欣先生言重了,有读者的支持与欣赏,就是最好的“报酬”。我曾说过“写作即是修行”,在修行期间,那能计较这么多?为别人提供文史资料研究工作,亦该是我们份内的事。

“几许年来,报章上的文艺副刊,早已成为马华文学的主干,许多重要资料或精彩作品都发表于副刊上,倘若不重视,殊为可惜也。当您走向‘世界性’,也希望您保持‘马华性’,那是前辈作家植下的根。”以上是我在第7辑写下的感言,像许多文友的感慨一样,要是本地华文报章不再提供文艺版,那马华作家定会“流离失所”,而马华文学将失去半壁江山,岌岌可危矣。

在编制各辑时,我常想马华文学在社会历史发展中,似乎微不足道,但有了“马华文学”,我们却能活得更有“尊严”,同时也能在各项海内外文学会议上,交出“亮丽”的作品。我亦常一厢情愿的认为与祈望,在历史长河中,让马华文学丰富日常生活内容,提升族群心灵的真,圆满族群心灵的善,净化族群心灵的美。简而言之,“维护民族自尊,传承结人文化”,应是“灯灯相继”的明确目标。

(南洋文艺 12/2/2013)



2013年度文人特辑:雅波 1


雅波的极限篇
陈政欣【文学观点】 
2002年南洋文艺300字极限篇

雅波的文字创作范畴很广,除了短篇小说与散文,还有另一些杂文式里的文字,都很有他个人的写作风格与姿态。好多年前,雅波就以散文纵横马华文坛,独树一格的散文韵调与氛围,塑造了他的个人品牌。这四、五十年在文字的沙场驰骋下来,加上岁月生活的雕镂,他已造就了自己的写作性格与底蕴;这样的身手,在极限篇的创作上,自然会是五彩缤纷,深度与广度,都让人充满期待。

2002年3月2日,南洋商报的《南洋文艺》刊登了一则“300字极限篇”的征稿启事,从那一天起,马华文学的微型小说品类里,就有了这一个新品种:极限篇。这征稿启事同时也掀起了极限篇的创作风潮,更带出了一大批的极限篇作者。这种对文字字数提出挑战的写作体裁,11年下来,还是有一些有心人在耕耘着,其中要以勿勿、雅波和方路为佼佼者。

雅波除了极限篇的创作,他还有收集极限篇剪稿嗜好。于2003年1月,他就自编自制地整理了2002年间在《南洋文艺》刊登过的极限篇剪稿,复印装订成书册,然后寄赠友好和知音。这种自动自发,自费为马华文学整理“有用”(雅波语)资料与文献的行为,在马来西亚,还不曾有人这样有系统地做过。过后他还继续编制了2003年和2004年的2本《南洋文艺300字极限篇》的剪稿复印装订书集,也同样寄赠好友珍藏。

2004年南洋文艺300字极限篇

2012年6月,他再次推出厚达214页的《2005-2011年<南洋文艺>300字极限篇》的剪稿复印书集,把极限篇自2002年出现以来整整10年的成绩都整理编制了。

极限篇在这10年间还有在别的文艺副刊或杂志出现过,但跟雅波所整理在《南洋文艺》刊登过的极限篇比较,相信没有收集到的也是少数。

(希望有心人在这一方面稍加心思,把《南洋文艺》之外的极限篇都收集全,马华文学就有了完整的极限篇全集了)。如今若要回溯研究马华极限篇的整个成长与发展的历程,雅波编制的这4本合集,是无论如何,都不能回避绕过的。

雅波在有系统地整理编制这4本10年来马华文学的极限篇作品之余,同时也编制了4本马华文学资料的复印书集:《我的文学路》、《浅谈马华文学》、《马华作家的悲欣岁月》和《名编系列与其他》。这8本自费自编自制的文学资料,为文学爱好者提供了参考、编辑、审阅、考研与闲览的方便,实在是功德无量。
2005-2011年南洋文艺极限篇

雅波对极限篇的贡献,除了编辑整理的功劳外,还有在创作上的实践与在方向的指引。雅波在极限篇上是丰收的大户,姿态自成一格,只要在这4本极限篇合集穿梭浏览,就能瞻望到雅波极限篇的多姿与灿烂。

极限篇的征稿启事刊登于2002年3月2日,雅波的第一篇极限篇<奖领拒不>在3月26日就出现了,可见得雅波确实是从开始就看好这个创作体裁。这之后的10年里,直到2011年11月29日的<后悔>,略为估计,共发表了约150篇。这持久之功与数量之巨,再加上题材的广泛多样和讽喻幽默嘲谑的笔势,自有他雅波独树一格的风范。

纵观雅波的作品,第一个感觉就是题材的广泛与深远。社会上人世间的各类素材与谈说见闻轶事,只要经雅波脑筋一转,到了他的笔下,就成了一篇篇的极限篇,而且还有姿有色,嘲讽戏谑,深浅自如。谈仙说佛,道禅教礼,政治教育经济时事,都是他能顺手拈来的题材。雅波极限的特色,就是阔广如五湖四海,各形各样的故事,都有。

雅波还对文学的字数很是执著。

300字的极限篇,在他的手里,篇篇都被他很小心地执拗着。在他的第4本编制合集里,他标明地写着:“其实,‘极限篇’应严格控制于300字内,才算是‘符合要求’”。很多作者写着写着就写放开了,有的都直趋800字了,唯有雅波的极限篇,始终都在300字内回旋。这是雅波的特殊能耐。
由于是300字的限制,评说极限篇时就很难用故事构架、文字意象、象征或意境来度衡小说的得失,反而是小说的情节、文字、结构在读者阅读时第一瞬间带出的冲击波,才是小说的成就得失。雅波的极限篇,文字平淡朴拙从容,但营构出来的反馈,或是会意的微笑还是苦涩的刺痛,或是灵犀式的反思还是乍现的嘲谑,都能有恰到好处和没有画蛇添足之嫌。当然,金无完赤,玉有微疵,雅波不可能篇篇都是佳作,但极限篇就有个好处,就是300个字,一掠就过。
2001年出版的《马华文学大系之短篇小说(2)》里,编者弃取雅波的短篇小说,而选择他的微型小说作为代表编入文学大系,以显示微型小说这创作体裁在马华文学大系里应占据的位置,这也说明了,雅波很久以来就已成就了他自己的风格。

这样的身手,用到极限篇,更是显尽雅波的特色。

(注:雅波编制的4本极限篇合集的电子书,可以在作协网站http://www.worldchinesewriters.com或马华文学电子图书馆的http://www.mcldl.com下载。)

(南洋文艺 12/2/3012)

2013年2月3日星期日

读辛金顺的〈台南碑记〉

读辛金顺的〈台南碑记〉
辛金顺诗集《注音》封面

李有成【文学观点】

辛金顺的最新诗集《注音》中有一组诗,包括〈后山碑记〉、〈云林市镇诗图志〉、〈台南碑记〉、〈金门三品〉、〈祭典——记民雄乡大士爷庙庆诞〉,及〈阅读北京七首〉,也许可以称为地志诗。其实辛金顺另有〈吉兰丹州图志〉组诗六首,有序有跋,写他的故乡吉兰丹的乡镇风土与历史,不过并未纳入这本诗集里。上述各诗——〈祭典——记民雄乡大士爷庙庆诞〉外——已分别收入《诗图志》(2009)、《记忆书册》及《说话》等诗集中。
这些地志诗精彩的主要涉及辛金顺较熟悉的台湾云嘉南一带。这些诗怀旧的色彩浓厚,像〈祭典——记民雄乡大士爷庙庆诞〉一诗,除最后一节外,对准祭典者少,大部分的诗行都在缅怀小镇旧日的人事,我们读到的尽是寂寥、昏老与苍茫:
所有熟悉的跫音都在叙旧,满街的
风声,把往事说成家常,在小
镇多雨的海口,犁过万顷的梦,化成
百年历史的烟火,在庙前守着
故事和传说,和火车辗过的悲欢离合

不过这一组诗最值得注意的应该是辛金顺深沉的历史感或历史意识。我们试举124行的长诗〈台南碑记〉为例。这首诗展现了辛金顺以诗证史的雄心,序诗即破题表示:“历史坐在逐渐风化的记忆顶上/以老花眼睛阅读一座古城的故事”。诗的第一部分以相当浓缩的叙事回顾台南300年的历史,辛金顺借一位长者祖太的记忆,回首台南——乃至于台湾——坎坷的过去,从原住民的耕猎生活,到荷兰人夹其船坚炮利东来,到明郑收归中国,到纳入满清版图,到甲午之战后日本的殖民统治,历史像跑马灯那样,在眼前飞跃闪过:
福尔摩沙摊开成麋鹿奔跃的草原,在
荷兰人的军舰来临之前
历史被包裹在一部自然的辞典
文字是树、山和清澈的溪泉
番刀出没在祖太小小的想像之间
传说在四季里流浪,并躲闪
殖民的语言,从罗马拼音、北京话到
日语,祖太坚持用最母亲的语言
测量自己民族的灵魂和尊严

有趣的是,辛金顺在这节诗里还特别提到他在若干诗中一再召唤的“母亲的语言”——这是“测量自己民族的灵魂和尊严”。马来西亚华社过去数十年来始终为“母亲的语言”与统治阶级抗争不已,读这些诗句难免会引发新的联想。诗的第一部分最后以1915年夏天的西来庵抗日事件(又称噍吧哖事件)终结,翻过台南“一页带血的史诗”。
诗的第二部分则继续将时间向前推移,其历史叙事的重点摆在日治时期到太平洋战争结束后台湾光复。值得注意的是,辛金顺再次将语言视为权力的象征,语言的转变也意味着政权的更替:
昭和十五年,父亲龟着身子把自己
缩入五十音的甲壳,牙牙学语的舌尖
顶住姓氏,在拗音的转口
计画一次伟大的逃亡

昭和十五年为公元1940年。其实自1937年开始,日本殖民政权就对台湾百姓推行皇民化运动,广设“国语讲习所”,鼓励习日语,改日名,易习俗,要将台湾彻底去汉化。过了几年,也就是民国三十四年(1945年),日本战败,无条件投降,结束其对台湾50年的殖民统治,因此才有:
……在火车站口送走了一批批殖民者的鞋
母语也脱掉了和服,重新
找到,父亲自己最深沉的喉结

台湾光复,中华民国自日本殖民政府手中接收台湾,皇民化运动结束,台湾重新再汉化。只是没过几年,国民政府自内战中溃走台湾,接着是一段白色恐怖的岁月。这些接二连三的历史事件都一一缩写在以下的诗行里:
一张地图重新被注音,从中山路转进
中正路,父亲迷失在中国城的
烟雾里,白色迷蒙的恐怖,穿过
无数重叠的暗夜,狠狠地
把沉睡的梦敲醒……

到了诗的第三部分,整个叙事急转直下,古城似乎一夕之间脱胎换骨,一头卷入资讯与网路的历史漩涡中,迷失在后现代的虚拟世界里。府城的历史生命只能在全球资本主义与消费社会“巨大的阴影中喘息”。我们看到的是一场精神灾难。在万般无奈与失落之余,诗中的说话人只好借由网路,把我们到回到已经失去的天真无邪的黄金时代,汉人移民还没到来,殖民者的军舰铁骑也尚未造访,那是青山绿水的童騃时代:
我循着游标继续探问,远方
三百年前的一只麋鹿,还记不记得
岛屿的山青水绿,以及原住民
最原始的一支山歌?

〈台南碑记〉一诗最大的讽喻在于诗结束时的批判:学院如何将生命自历史中抽离,让历史沦为干瘪而毫无感情的论文注解,或者课堂上消耗时间的教学活动:
脱落的文字已逃进学者的注解,想像
被学院压缩在薄薄的光碟上
三百年成了十六节课,把新新人类的
耳朵,拉成垂垂欲睡的梦所

不过,在批判之余,说话人并未心灰意冷,他洞察历史有其生命力,不会甘于扮演冰冷的教科书或学术论文的素材。历史会找到出路,启发后人,其生命就像“每块碑石都依旧活着”,苦待“一盏重新照亮魂魄的灯火”。
显然,辛金顺的野心并不限于抒写台南,他笔下的台南碑石其实也是台湾碑石,抽离其脉络之后,甚至于是世界各地原住民社会的碑石,或者第三世界众多被殖民社会的碑石。〈台南碑记〉一诗一气呵成,意象前呼后应,是一首气势宏大,且具有历史纵深的诗史,台湾本土诗人能出其右者也未必多见。

(南洋文艺 5/2/13)

2013年1月29日星期二

当马戏团从天而降




当马戏团从天而降 

(用吴岸、陈大为、假牙、智齿、食指、尾指、大脚诸体)

第一章死去的姑娘

(让我唱给你听)
(小小的雨声就好)

你看那时
英帝邪恶的饿毙政策
和帝国主义走狗的
围剿诱降
意志不坚的同志的
出卖
他们几乎已
全军覆没

你看, 那经历了三百场战役考验的
打不死的老张竟然
被活活砍成了三截
李逵般武勇的老李被劈成两半
宋江般多智的小黑被砍断两条腿
和一个头
还有那战士数百人
有的挂在树上
有的被水鬼拖进大河
有的被石头吞吃了
呜呼!

你看草丛中仰天倒着的
那二十来岁的大姑娘小树勉强的
撑着她被子弹打穿的背
血浸透了衬衫, 染红
每一片发抖的叶
你看她压扁了
那个可怜的红蚂蚁窝
曾听到她最后一下心跳
那些愤怒的小家伙
不顾一切沿着她的发辫快速爬了上去
啮咬伊渐渐失去体温的
肉身注入
蚁酸戳进
千百支针
但伊哪怕肤表微微的颤动也不肯
多麽可怜的姑娘!
又一个无名的烈士!
将成为食腐者的食粮!

三十九只蚂蟥来不及吃饱
仓皇撤离
自伊苍白的大腿、小腿、胯间
塌陷的臀
裤带勒出血痕的腰间。当
再怎麽用力
也吸不出那最后一口血
当血沿着弹孔好浪费的流尽
滴落吓得
那只百年老蜗牛闭上它的青光眼
把自己的肉反复打了百多个死结
左旋的壳逆转成右旋
终究还是烫死在姑娘愤怒的热血里

你看
当年轻的心室最后一次颤动
伊内脏的齿轮便一一卡住
那沈默的肝、那忙碌的肾、那忧愁的
脾
那呼喊的肺
一盏一盏的熄灭了。啊,
还有那些悲怆交响着的
不再蠕动的肠子和胃哪
兀自发酵着的
是牛羊骆驼肚里似的树根和青草
兀自冒着泡
小小的雷声

最后熄灭的
是那可怜的小子宫
里头生命的种籽刚刚发芽
是伊刚刚被砍断脖子的爱人同志
十天前勉强播下的, 在
一场暴雨中的闪电交尾
“我把最后一颗种子托付给你,
我的爱人同志” , 那时他在伊耳边
垂死般的喘着气。
“其他的都饿死了。”
“我可怜的卵巢, ” 伊抑郁的说,
“已然凋萎如老妪”
是的那只可怜的小蝌蚪
如被搁浅在干涸的河床上的老鱼
张大了口喘着喘着
在它三百六十度疲惫的视野里
都是沙漠

两头骆驼, 一只河马
从天而降
当场就压死
草丛中两个吓到“挫赛” 的
马来小兵
口中犹高喊着真主


第二章 靠近罗摩衍那

(渐渐加入鼓声)

你看嘛那时
那个说着流利客家话的
印度青年, 昵称吉灵仔, 黑炭
乌仔。他也饿到微微的褪色
灰灰的影子似的
逃着命
许多颗子弹不约而同的射向
他无辜的背七颗
穿过惊恐的内脏
一颗
卡在愤怒的脊梁
他身体一僵但
竟没有倒下
(疼痛让他回想起宛如置身
大宝森节。最后
一丝
生命的幽蓝色火苗
发出无声的祈祷: 战神啊
救救我)
且维持奔跑的姿态
像皮影皮诺丘
好似高处有人牵着丝
好似有神降临
不知道是罗摩婆罗多
还是哈奴曼
反正已经非常靠近
罗摩衍那
(但你其实可以
再靠近一点)

如果你知道
他童年在油棕园成长
是悲惨的不可触者的
三百代后裔
世代以倒大便维生
爸爸爱喝一切看起来或
闻起来或听起来
像酒
的东西。被假酒
毒死前未曾
清醒过。但
热爱哇扬, 爱讲摩诃与罗摩
每年必参加屠妖节
必以利刃穿舌、钢刺穿颊
赤脚过火
二十五支大钩穿过他背上的皮肉,
以撑起
钢制弓形枷锁Kavadi
为孩子的未来及自己的来世
誓言: “打倒世代踩着我们的
那只肮脏的
大脚”
“儿啊” 他说, “战神穆鲁干
会保佑我们”

于是少年黑炭成了南洋史诗
不屑一顾的
可怜的小马共

那微弱的祈祷传到天界
Tapi, 正欢快的骑着女神
的战神
一时
走神不及
拦下子弹
只好抽搐出
好大一团乌云
敝天雷乱鸣
随手捞起一条河
泼下。好大的一口气
将来自西伯利亚的无辜候鸟吹得
倒飞三百里。吹乱了
经纬度延缓了
地球的自转
驮着大地这口大锅的
那四头象
承载着象的巨龟
都打了个喷嚏
但也救不回
那可怜的小黑炭

从天而降的是
穿着红色肚兜的
三只小猴子
在一棵面包树上
敲锣打鼓
(合唱: 不再
南洋不再南洋)
不再
靠近

四条来自沙漠的蛇
用尾巴的响板紧张的敲打


第三章 但我们是唯物论者

(子曰, 子曰, 子曰)

但我们是唯物论者啊
不需要人民的鸦片
不语怪力乱神
我们的时间之矢只朝一个方向
(唯一正确的方向)
不相信来世
不祈祷
不怕死
(也不跨行
跨行影响速度)
更不会被打败

只相信:
革命是意志
火是火
烬是烬
诗是呐喊
词是刃

“我们是民族解放军,
时刻准备保卫祖国,
即使粉身碎骨,
也坚持人民解放,
谁敢横加阻挡,
准叫他死光光。”
(注1)

况且
我们早已派员
向北京, 向莫斯科
要求指示

三个小丑
从天而降。
吐着火, 抛着球, 踩着轮子
纵使大雨倾盆



第四章 两个魔术师

(小步舞曲)

两个魔术师
从天而降

请听他们自我介绍:
“在下什克
洛夫斯基, 莫斯科人氏
列宁的弟子, 史达林的师兄
指导过尼古拉·
维拉迪米洛维奇·
伊利扎洛夫
和多佐罗夫(注2) 铲马粪
烤土豆
也爱慕过
美丽动人的年轻安娜
小弟的专长是
复活, 词的复活
让石头
更像石头
让花更花
大象更gajar
tiger更harimau”
(远处, 一头老虎
喵的一声从天而降)

“闪边。少拉屎。在下
余光。这个余是简体字啦
小弟的真正身份
抱歉, 那是国家机密
(连作者都不知道哪)
那个有名的混蛋莱特
是鄙人不成材的弟子
只勉强学会腹语术
抱歉他的Rausai给各位带来
无穷的
麻烦。但
请别听前面那位
西伯利亚的劳改犯
在那里乱讲。
我们是来解决问题而不是
制造问题的
以上
报告”


第五章 山洪

然而眼前
一条河的雨泻下
山洪像一群饿了太久的
狮子, 可摩多
奔窜。冲走了
一队孟加里士兵, 那些尸骸均
卷进吼叫中的大河
被囫囵
吞下

天外又
抛来另一条河

地表被刮了一层
大地浮露出
累累巨石
断肢。头颅。阳具石
有佛, 有罗摩
有湿婆
石猴、石狮、石象
“是北大年古国
的遗址呢。”

人头蛇、互人、鱼妇
三面人、刑天、独角兽
那父、耳鼠、雨师妾
纷纷从天而降


第六章 南有乔木

(只需要穿过竹林的细细的风声)

谁在抱怨:
“要不是那股怪风
飞机怎会
误点兼失事”

有人看见
巨大的灰色机体,
漆着红旗、光头与镰刀
喝醉了似的
浓烟滚滚
削去许多古树的枝梢
碎叶断木
最终被一棵千年的南洋柯
和它的两位老树友
交缠抱住, 紧紧的
再也不肯松手
任它再怎么抖动
(鬼佬给伦敦的秘电:
疑似第三国际介入
神秘的空降部队似有
呼风唤雨之能)

树老大进入过庄子的梦
辩证过有用与无用
梦见过佛圆寂前的微笑
孔丘的凄惶忧郁
(每晚偷吃老子丹炉里的禁药
子曰: “我睡不着啊。”)
那时颜回饿死, 子路
被砍成肉酱
无数弟子逃命南下
乘桴浮于海, 解衣披发
弃鞋。进入
无来由(注3)
一代代向南
踩着古陆块的脊背
一步步退化成大脚(注4) 。
人类学家的报告:
他们凄凉的“子曰子曰”
是模仿猿猴的嚎叫

一回列子御风而行
欲适越。不料衰爆
遇上名叫hamparan的飓风
连裤子都被刮走
树老大庇护他光溜溜在鹰巢里
餐风饮露了三天
卵蛋凉凉的
也就发明了麻叶(注5) 羽裙

五色大帐篷飘落
有一头小象
探出头来
笑了一笑




第七章 猫头鹰、鹦鹉和猴子

(百鸟鸣)

两个魔术师肩上
各立了一只鸟
什克的猫头鹰叫密涅瓦
因为“密涅瓦的猫头鹰
总在黄昏飞起”
它的母亲
住过列宁的谷仓
它不吃死鼠, 但能
从死灰中
看出火
余光的五色鹦鹉叫
香稻粒(注6) , 见过溥仪
曾与伟大的毛主席
同寝共食
唱和
会背诵毛的名言佳句
及说
各种标准外国脏话
只是紧张时
有点小小的结巴

“革命需要重整” 余曰
“指导一个伟大
革命运动的如果
没有革命没有
历史没有实际运动的
深刻要取得
是不可能的。” (注7)
香稻粒的摇头吟
意外朦胧。
它竟也懂得现代诗的
跨行伪技及
词语吞吐
“也许我们真的
来迟了” 什克洛
嘀嘀咕咕。“都怪
那阵歪风。”
“词使受挤压的心灵自由(注8)
但, 如何将死的
再变成活的? ”
于是各展奇伎。
“看我的”
洛夫斯魔杖一挥
把卡在乱木间的可怜姑娘
变成一株
白花曼陀罗
花开十八朵、含苞无数;
一丛马来百合
带三百支苞。
简体的余五指一张
水流尸立马变成了
可怜的泥鳅。只记得
逃命
“凭这些东西
如何
继续革命? ”
稻粒多嘴:
“我认为,
对我们来说,
不被敌人反对, 那就
同敌人同流合污了。”
“笨鸟, 去吃屎吧。”
夫斯基朝鸟头
挥了一掌
它回骂了两句基辅脏话
大致问候了
他远在乌克兰的老母亲
两个傻瓜非常沮丧: “但我们
显然来迟了。”

“闪边, 孙子, 恁祖来。
切记:
神永不迟到”
一只卵蛋很大的金毛猴子
突然从石头里迸出
“你哪时从《西游记》
逃了出来? ”
“你娘哟, 不识你祖公
神猴哈奴曼? ”


第八章 神永不迟到

(大悲咒)

“一切有为法
如幻梦泡影”
祂金鸡独立于
巨大的石龟头上
念着咒语, 企图
逆转时间的齿轮
重设
时之航道
“且让他们再次
活在活着的幻影里吧”

于是祂一挥手, 把雨
止了, 撒一把芦灰(注9) 顺便
治了洪
山移位。水倒流。
三千特种部队迷失于
森林的路口
未曾抵达
小马来兵打盹时
一再梦见河马
的大屁股
密涅瓦的猫头鹰厉声飞起
雅典娜本能的
使出马后脚
踹中隐身潜进伊裙摆下
勃起的战神
那心口上的美丽脚印
将是祂此生最难以抗拒的迷恋

祂徐徐吹一口气
那一直高喊“共产党
万岁毛主席
万岁” 的笨鹦鹉
和那干从天上掉下的, 都被倒吸回
那辆破败的运输机
大树松手。它冒着黑烟
退飞三万里
回到大雪纷飞的莫斯科
而姑娘肚里那只可怜的蝌蚪
一个翻身
欢快的钻进水里
可怜的蜗牛松开结
翻过身来
细细咀嚼味美多汁的
曼陀罗叶
醒来的人都做了个惨烈的
全军覆灭的梦。伤口还会痛
“真好, 大家都还活着”
都梦到老虎、大象
小丑和马戏团
从天而降
满山遍野孩子似的
金色猴子
伊不敢说, 伊还梦到了
母亲梦里观世音菩萨的慈眉
一如小黑炭梦到父亲梦里
那个美丽的
玫瑰色脚印
深嵌在棕色多毛的胸膛上
还开出一朵黄水仙


第九章 当我们小孩般相遇

(来段波斯市场吧)

你看你看小屋清烟
鸡鸣狗吠
牛羊闲闲的漫步于
青青草地
姑娘一个个怀孕了
孩子和小猫追逐着
两只黄蝴蝶
老人树下的棋局已残
解甲归田后
他们日出而作

当北风徐来, 橡胶叶落
俄罗斯大马戏团
如候鸟南下
例行的怪物, 空中飞人
例行的
漂浮, 小丑, 腹语术
每当熊熊柴火烧起
一股忧伤的气息便围绕着
失忆的魔术师和
他一再穿帮的魔术
他肩上的灰鹦鹉总是
以乌克兰语低沈的哼唱着:
“你是小鹿, 我是苹
你是夜晚
我是火
如果我们小孩般相遇
妳是幻影
我是雾。”


(注1)前五句出自《马共主席阿都拉‧西‧迪回忆录(中)》(吉隆坡:21世纪出版社,2008)载录之〈我们是民族解放军〉,p201。

(注2) 即蒋经国及邓小平之俄文名也, 二氏尝留学苏俄。
(注3)Melayu之中文古译名也。
(注4) 事见曾翎龙〈寻找大脚〉《在逃诗人》(2012) 。
(注5) 麻叶, 闽南语老鹰之俗称。

(注6)事见袁一丹,〈故宫五色鹦鹉的由来〉。
(注7)毛泽东,《毛语录》。原文为:“指导一个伟大的革命运动的政党,如果没有革命理论,没有历史知识,没有对于实际运动的深刻的了解,要取得胜利是不可能的。———〈中国共产党在民族战争中的地位〉(1938年10月)。
(注8)什克洛夫斯基,〈天空在動搖〉。
(注9)此女娲故技也。



 (南洋文艺,2013年1月)

2013年1月1日星期二

2012年 南洋文艺回顾



1/1/13南洋文艺p14

1/1/13南洋文艺p15



以文艺之名保家护土
借出书之实行世代交替

——2012年《南洋文艺》回顾   杜忠全【文学观点】



(1)

2012年是诸多社会议题不断涌现的年份,世界并不平静,国内的社会运动也接踵而来。文艺不脱离现实,这一年来的《南洋文艺》或以编者主动邀集,或作者自发投稿的方式,而在该年度的文艺园地留下了时代的刻痕。在这方面,首先不得忽略的,应该是“走过茨厂街和苏丹街系列”了。

2012年伊始,编者即先行向预设的目标作者发函邀稿,表明拟“长期经营”该系列文字,并于2月14日以杨邦尼的散文<清晨,在苏丹街醒来>和陈伟哲的诗<苏丹街问我>为始,同时吁请各方作者“用文字保护我们祖先开埠过生活过的地方”。该征稿颇获四方的响应,此后几个月,我们陆续读到龚万辉的<看不见的城市>、翁菀君的<以爱之名—— 一场和平年代的战争>、黄琦旺的<记忆你为尘土>、<默迪卡:走出一场演出>、杜忠全的<苏丹街三章>、那天晴的<消失中的街道>等散文,以及吕育陶的<历史折断的地方——给苏丹街>、陈伟哲的<老街>、<城市的忧郁>、洪伟健的<老街的讣闻>、庞汉杰的<乘搭地铁回到苏丹街>等诗,同时还有龚万辉、廖新华和林霖等人的素描、水彩与摄影作品。因苏丹街与茨厂街的特殊位置,故而在诸家作品中,既有都门人的在地情愫,也有外地人的游子情怀,同样的老街,在不同的视角下各成篇帙。

除了上半年上述标上“走过茨厂街和苏丹街系列”之作,下半年尚读到无花的<地铁绕道>和林下竣的<难道就没有什么其他值得保存的>二诗,前者署以“城市即将涅槃,我们即将改变彼此人生的轨道”,无论是或不是,总也让人读着想到苏丹街与茨厂街。老街拆或不拆,留还是不留,世局每每瞬息万变,未到最终大概都说不准。2012年的喧哗里,至少留下了上述的文字与影像。

此外,这一年来半岛的四面烽火里,寄家家的极短篇<利纳斯博士>以小说家之笔道出“真真是利那厮!咱都把子孙赔进去了!”虚实之间,再清楚明白不过。尼雅的<我们不喜欢稀土厂>和木焱的<反石化日记>二诗,都是“以诗之名”摆明立场。群情激愤里,诗人、文人除了与街头的群众一起踏步,也没在文艺的园地失声。



(2)

2012壬辰年《南洋文艺》的年度文人是许裕全。1972年出生于霹雳班台,而今落户南马新山的许裕全,说不上是《南洋文艺》 最年轻的年度文人,却是首位登台的马华七字辈作家。套用杨邦尼的话,许无疑是近数年来马华文坛文学奖“含金量”最高的其中一位,自2009年迄今,他先后夺得多项重要的文学奖项,包括了台湾梁实秋文学奖、大马海鸥年度文学奖、星云文学奖、台湾联合报、中国时报文学奖、大马花踪文学奖等等,得奖项目含诗、散文与小说三大文类,尽显其创作上的多方面才华;许自言其遍涉多种文类的“其中一个动力是参赛”,因“多一个组别便多一个机会”,略有“分散投资风险”的意味,但其前提无疑还得“资金充足”。许裕全近年来的成绩,印证了他具备这方面的充分条件。此外,去年(2011),许裕全出版的《山神水魅》,让看门道者叫好,今年推出的《从大丽花到兰花》则叫座——让出版社在一个月内为之重刷。按此,说许为本年度“最畅销的本地纯文学著作作者”应不为过。当然,这绝不是编者在年初推选年度文人之时能预见的,却让许裕全作为2012年度文人显得更实至名归。

年度文人特辑之外,每年6月诗人节循例推出的诗特辑,本年策划了“六月诗人节双诗人特辑”,包括西马北部的马盛辉和东马诗人谢永就。马和谢分别是六字辈和五字辈诗人,诗龄不可谓不长,马早年尚自资出版有散文与小说集多部,但自1996年出版《向虚无致敬》小说集后,就不再有出版动作,诗集完全付之阙如,而谢则专注于诗,惟近20余年也不再有新集子出版。两位诗人皆持续创作,马尤其自言“这三年来,我在文艺副刊刊登的次数,几乎超过了我过去二十年的总和,而且几乎都是诗”,但张光达指出,这一些长期默默耕耘的诗作者“几乎没有得到诗评家或评论界的青睐”(<现象关照与自我指涉——小论马盛辉的诗>)。该双诗人特辑的推出,让过去“(作品)或散见于文学杂志”的诗人在聚光灯下登场,从而得到应得的关注与掌声。

这之外,除了配合2012年“动地吟”的全国巡回开跑而有的“墓园动地吟特辑”,尚有为年初骤逝的北马小说家宋子衡推出的“宋子衡纪念特辑”,这让与小说家交情最深的菊凡<想起宋子衡的点点滴滴>,同样写小说的温祥英也身在国外写下了小说家<稳重的存在>,大山脚文友圈的诗人沙河以一<纸>来“焚给宋子衡”,宋子衡谢世前数年最后与他就写作与作品进行访谈的陈志鸿,则以<摸找灵魂的脊椎骨>来“浅谈宋子衡三本小说集”。年近末梢,与南洋副刊乃至南洋文艺渊源深厚的前辈作家陈雪风骤世,虽未构成特辑,却依然在陈老的首七之日以他的前下属沈小珍之<风雪漫山惊雷动>和后辈杜忠全的<送陈老远行>二文来“悼念陈雪风”。     (3)

过去人们都说,马华文艺是副刊文艺,许多作家都“作品散见各大报副刊与文艺期刊”,而报章副刊尤为主要园地;作品分散在各个文艺园地发表之后,有机会结集成单行本行世的作者,每每只得凤毛麟角,更遑论直接写作与出版了。这种长期积累而下的现象,造成马华文艺研究者首先即面对原始材料搜罗与掌握的障碍,从而让不少人为之却步。然而,近年来,这样的状况有了明显变化,别的不说,本年度的《南洋文艺》,便有不少与新书出版有关的发表,它们或是与书相关的论述,或在刊载有关作者新作的同时带上书讯。类似这样的情况,往年虽都得见,但本年度的累计数量显然颇多。这显示编者对本地文艺及其在国外出版皆抱持乐见其成的态度。就此而言,出书的作者涵盖了五字辈至八字辈的作者,其中张景云的<荒原里伸颈瞭望的笔尾獴>即五字辈诗人沙禽诗集《沉思者的叩门》之诗评,该文之发表与诗集之出版,都予人“千呼万唤始出来”之感!

其他尚有张光达针对艾文诗集《十八层》而写的<和庞然的时间对坐/对话>、张永修叙欧阳珊《浮游老街》一书缘由的<君自故乡来>、张锦忠为冼文光长篇小说《情敌》而作的<情敌早已在那里>、黄锦树的《马华文学与中国性》之<增订版序>及评龚万辉小说集《卵生年代》之<鸭嘴兽之呢喃>等等,更有温任平为李宗舜的台版新书《乌托邦幻灭王国》所撰的长文<神州诗社:乌托邦除魅>,而诗人沙河也是写极限篇小说的勿勿,在上半年与下半年在台、马两地分别出了诗集与极限篇小说集《树的墓志铭》、《寻碑》,后者尤其是编者张永修多年前推动300字极限小说的直接成果!

总而言之,本年度亮相的文艺新书近廿册之多,虽远未至马华文艺出版繁荣的阶段,但马华当代写作人所面对的出版环境,显然较之早前渐入佳境矣。这之外,因篇幅所限,诗、小说、散文与评论等文类之发表,这里不拟一一罗列了。

值得一提的是,刘放的<六十年代初北马文艺一斑>,是作者“前后花了几个星期泡在图书馆,翻阅了……文艺副刊的显微胶卷”后写出的。此事之辛苦不足为外人道,往往非为完成学位论文者,绝不轻易为之,但马华文艺之回顾及梳理历史,往往少不得要费这一番的工夫。

另方面,今年除了发表已故前辈小说家宋子衡的遗作,更有新进作者如周天派、黄子扬、冯垂华等人之作品陆续登场,马华文坛之世代交替,正悄悄进行。

(2011年12月13日完稿)     (南洋文艺 1/1/2013)

2012年12月14日星期五

解读温祥英<蜘蛛人>

菊凡【文学观点】



温祥英写作一向都着重自由发挥,读者必须按图索骥,花费心机,用尽联想,才能走入小说的重心。否则,就会觉得莫名其妙,不知作者要表现什么。

温祥英发表在《南洋文艺》的<蜘蛛人>就是一篇需要花读者一些时间才读得懂的小说。

其实读老温这篇小说——<蜘蛛人>,你必须要有基本的西方国家生活背景及各种地方环境的认识,然后要用你敏感的联想力、就比较容易了解作者要表达的内容或主题了。

小说内容是说一对移居英国的父母带着他们在英国土生土长的儿女回来槟城探望公公婆婆,晚上他们出来热闹的夜市蹓跶,这种热闹得如嘉年华会的夜市,在英国是看不到的。夜市里头除了熙熙攘攘的人群外,还可看到卖各式各样男女的衣着,家庭日用品等等,令小孩眼花缭乱,所以这种情况,在西方国家的孩子看来是很新鲜的;更令小孩惊异的是那被形容为“蜘蛛人”的残障者,在马路中间爬行着向人群讨钱。从英国来的小孩眼里看来是不可理解的事。他们和本地人的见怪不怪绝然不同,小孩流露了人类原有的天性,对<蜘蛛人>产生了同情心而向父亲要钱作为施舍,并好奇地问父亲:

“他们从什么地方来,回去什么地方?谁带他们来,由谁带他们回去?他为什么会变成这样?上帝为什么惩罚他呢?……”妹俩为这问题引起争吵,父亲就找个理由说:“上帝为了让你救济他。”

其实我们从这段文字可以看出重点不是在蜘蛛人,而是要令我们联想到在西方国家,不可能会看到身体残缺的人在人群中讨乞,因为国家有义务收留并照顾残障人士,从而反映我国对人权做得不够好;对残障人士没有给予尊重和照顾。至于为什么会出现这样的人呢?公公婆婆就乘机把人云亦云的捉小孩去断肢然后就叫被断肢的小孩回到人群中博同情向人们讨钱的故事(当时民间的确传说有黑帮专绑票小孩弄成残缺后,送到各地去为集团讨乞的新闻),用来警惕小孩要小心。这是我们平常用来教导(恐吓)教育方式,但对从英国来的小孩却是不管用的,因为他们没有这样的事故发生过,所以小孩听了老人言便要作呕,根本就不相信,对他们来说完全起不了唬吓的作用。作者的意思也许认为我们的教育向来都是以恐吓的方式处理,所以只会制造恐惧感,没有再陪孩子们的爱心。其实在孩子们的成长过程中,应该让小孩亲身去体验,去看,去摸,去听,去嗅,甚至去尝,去试。或者这才是作者认为真正的教育。

接下来在这里出生长大的父母看到酸酸辣辣的小食,心中就会像被搅动的捞杂(Rojak) , 回味起过去许多舍不弃割不开的事事物物,见了不吃就不甘心似地,(所谓情意结吧?)而小孩却只对可口可乐,雪糕(西方食品)和宠物(金鱼,天竺鼠)有兴趣。东西方观念不同,所以对吃喝甚至对小动物的宠爱也不尽相同。

在后一个阶段另个蜘蛛人的出现,已不再吸引他们的好奇心,但孩子的父亲还是找借口让孩子离开。后来孩子不在意地离开大人,独自去逛去看各种喜爱的宠物,听陌生的马来话语,作者好像有意要制造“这不知世风险恶的小孩”会随时面对被拐骗而失踪的危险,让读者为他捏把汗。但是作者却认为这种担心是无谓的,因为小说的结束是:“其实,什么都没有发生。”   (南洋文艺 2012/11)

鸭嘴兽的呢喃

评龚万辉小说集《卵生年代》

龚万辉《卵生年代》大马有人出版
 黄锦树【文学观点】


在写作人不多、但文学之火不熄的马华文坛,一九七六年出生的龚万辉,无疑是四十岁以下的写作者中最受期待的之一。虽然他的作品并不多(马华本土迄今也没有多产的传统),在他最初的两本书(一本小说一本散文)似乎也带著相当明显的骆以军的风格痕迹——虽则相较于骆的华丽淫猥,万辉的文风显得浅白甜腻得多;没有那么重的著色,没有那私人马戏团式的家庭剧场,也没有那么狂野的想像。但在时空的处理、母题、隐喻的偏好等方面,还是斑斑可考的。也即是说,在写作之路上,(纵使是局部的)骆腔已然成了万辉明显的负担,昔日启发他写作灵感的导师已是他必须克服的对象了。他应该有能力走出来的,这新集子里的部份作品即是见证。


这小说集共分三辑,各三篇,长短不一。写作与发表都在近几年内(有六篇是这两年内的)大部份主人公都是十几岁的少年,尤其是前面两辑的作品。九篇中有两篇我在前年参与海鸥文学獎评选时就读到了,很奇怪的有日本都市青春小说的感觉(尤其是那篇原题〈镜子〉的〈折光〉),情感与欲望的纠结,触须般的文字感受——连主人公的名字都像。

但最令人好奇的还是书名,虽然集子里有篇小说题为〈卵生〉,还是令人费解。作者的〈后记〉并没有清楚的解释。我用时下流行的通讯方式问了,他的答覆(经当事人同意不嫌冗长)征引在这里,以被转述的形式帮他自己说明:

生物学上有个理论,演化是不可逆的,也就是说,当鱼演化成爬虫,当身上的某些器官退化消失,那就是一条不能退后的路。鲸永远不会再长出鳃,人类不会再长出尾巴。我觉得有趣的是,生物演化的过程也是一种时间的隐喻,没有退后的余地,充满错失的不归之路。

如果把人类的演化过程浓缩成人的一生的话,十几岁的青春期大概就是卵生动物的阶段吧,姑且称为“卵生年代”。卵生动物匍伏在地,拥有光亮美丽的鳞甲,然后进入残酷的物竞天择,它会慢慢进化成卵胎生,温血,最后进化成胎生动物,演化的顶端,人类。

我想,在这段不断尝试、不断错失,以及开始意识到性,又惊恐成长的阶段,是极其迷人又迷惘的。我的这辑小说多写少年,其实也是一种回望,或者是对无可回避的“最终还是要演化成人”的现实的一种抵抗。

因为写的是成长,时间已逝的过往,所以把这本小书题为“卵生年代”。(11/11/2012脸书通话纪录)



依这样的说法,这本小说应是部成长小说,告别未成年,但又对它恋恋不已。但这说法和小说的〈后记〉是有冲突的。

严格的说,“卵生年代”的说法只适于小说前二辑的六篇,也即是袁哲生〈寂寞的游戏〉、骆以军《遣悲怀》第二书里改写过的“秘密洞”游戏的那种童年、少年叙事,自在的探索未明的世界,一直到性的边界、这样那样的伤害。而〈后记〉发出的强烈的伤悼之音是典型的哀乐中年的感慨——老去的父母的亡故——终究会遇到的,当你活过了一个年龄,除非你选择提前结束此生(如袁哲生等)。一如多年来受邱妙津之死困扰的赖香吟最近在《其后》里清楚表明的。不论是朱天心的《漫游者》,还是骆以军的《远方》,都是闯进生命里的故事。虽然集子里只有一篇〈远方的巨塔〉(这本书三篇最好的作品之一),但悼逝的强音盖过了相较之下比较文学化的“卵生”论。或许因为这样,它压抑掉我前面那段引文,那段自白。

相较于〈远方的巨塔〉,〈后记〉是双倍的哀悼:小说里还活著的那个父亲,在〈后记〉里也猝然死去了。第三辑除了第二篇以外劳为主人公的〈一趟旅程〉(她十九岁),另两篇的主人公,一篇年近而立,一篇则颇有疑问。〈后记〉中的“这几年”更有力的把时间从前引文中仿佛带壳的“卵生”拉到当下:无可挽回的胎生、灵长类,故事本身强烈的呼应著〈远方的巨塔〉,赋予它一个自传背景,敲响了“事实的金石声”(张爱玲语)。庶几让骆以军的读者不致误以为这又是对《遣悲怀》开篇、结尾著名的〈运尸人〉——一个儿子坐捷运送母亲的遗体到台北城另一端的医院器捐(那来自一则真实的新闻报道)——的拟作。出生于半岛南方小镇的人,在大马政府那种国家再有钱也不投资医疗的奇怪政策下,大病只好往首都吉隆坡送(或其他乡镇贵族等级收费的私人医院),没医活运尸返乡对一般人来说又是一大笔负担。我自己最近也听说了一个几乎相同的运尸返乡的真实故事(甚至比龚的小说还真实,因为〈后记〉告诉我们,真实情况与小说有异)。虽然作者无意经营成问题小说,但故事本身就已是个准问题小说了。

然而这篇小说在策略上有一处颇令人困惑:为什么把叙事者的年龄设定在十五岁(“十五岁了,即使不说,他也知道很多了”)?这样的设定或许有利于安放性启蒙(把玩旅馆里取得的保险套、对“观光”的期待,作为转喻,那占了不少篇幅),与及省略大量繁琐的与医院交涉的细节,可是那主人公对母亲的亡逝也未免冷漠得太不近人情了。那少年对母亲没有回忆。这在技术上可能是个问题。我们不知道他母亲死时几岁。因为小说没有提供特定的细节,我们只能依一般状况去推算。一般来说,十五岁的孩子的母亲,年龄并不会太大(除非是老年得子,但那需要提供特定细节)也不会太年轻(除非未成年就生孩子,那也要细节说明或暗示),三十五到五十五之间是合理的推估。换言之,应该是个相当年轻的母亲。如果是那样,小说中的父子的反应就更显得更不近人情了。如果年纪大,久病,死亡是一种解脱,平静是可以理解的。倘若中年崩逝,除非关系恶劣,是很难不发出“天问”的。

也许是个外加的视点让小说世界整体变得淡漠。那究竟是怎么一回事?


如果参照〈后记〉(别忘了那也是叙事),可以看到本事(fabula)和情节(plot)之间的距离。小说主人公的年岁大概是作者的一半,逝者的真实年龄应该都过六十了(除非他是长子),作者本人看待至亲之死会比少年平静得多。而那少年,像是个从小就离家的孩子。作者在调整孩子的年龄时,是不是忘了也要调校那对父母的年龄,以致让他们看起来不致过于苍老?处在这本事与情节之间的时差,或许也正是作者念兹在兹的卵生与胎生的差别。但由于丧亲是作者强加给那少年的,难怪他无动于衷。卵生年代大抵是幸福时光,时有发现的期待与兴奋。纵使那过程中有微小的伤害。


标志著作品走向成年的第三辑的故事,无一例外的传达出身在首都吉隆坡强烈的异乡之感。

该辑另一篇佳作〈无限寂静的时光〉,都市下层中产阶级的男主人公,生活原本该朝向拥有妻子、孩子、房子的幸福的方向。但叙事却在途中逆转:无缘的孩子、沈睡的妻子、崩毁的房子,甚至整座城市也好似被蛀空了似的。虚无与幻灭,不确定感,就如同〈一趟旅程〉中言语不通、与老到不知身在何处的被照顾对象相依为命的中南半岛外劳,一个小差错让她迷失在这格格不入的异乡。这些题材都是这十多年大马经济成长后带来的一些新的现实:中产阶级崛起,国家大量引进外劳外佣,最粗重最辛苦的工作几乎全由外劳代劳,“麻烦”的老人交给外佣——这和二十多年来的台湾几乎一样。尽管作者说他只对日常细节有兴趣,然而当生活的结构已发生了钜变,个体无法再沈缅于个人的内在世界(包括那年少时光),纵使不甘愿,那现实还是强悍的闯进叙事里了。

这很可能是大马本土作者能大大发挥的领域,尤其在吉隆坡,大马的历史往往就在大街上日常的上演。游行抗争、通膨、交通打结、环境污染、城市犯罪……。

此刻的寂寞不再是游戏,而是实存本身,那往往是“无限寂静的时光”。

作者没直白的告诉我们的是,“卵生年代”是属于遥远的南方故乡的。然而那故乡,早已是他乡了。题目执著于卵生论,或许是种鸭嘴兽似的自伤。它们原即是地球上最孤独的物种。《维基百科》:“连同其他四种针鼹,呢种系第五种单孔目哺乳动物——唯一生蛋慨哺乳动物,并唔系经分娩而系以生蛋慨方式生下一代。由发现相关物种慨化石纪录知道,佢系呢个属(Ornithorhynchus)唯一慨活代表。”

2012/11/18埔里

(南洋文艺 2012-12-11)