马华科幻诗小史（1988-2015）： 取材，文体，诠释

张光达【文学观点】

2015年6月，重生的天狼星诗社，在短短不到一年的时间内，出版一部《天狼星科幻诗选》，由诗社领导人温任平编辑，收入天狼星诗社成员20家诗人，共142首科幻诗，令人瞩目。此书除了是马华文学第一部科幻诗选，甚至在中港台的文学界来说，就我记忆所及，似乎还没有人编过科幻诗选集。
7月3至4日，拉曼大学举办的“天狼星诗社与现代主义”国际学术研讨会上，拉曼大学的助理教授李树枝针对这部诗选发表了一篇论文〈“天狼星”—科幻吗？以《天狼星科幻诗选》中周伟祺、陈浩源以及温任平之诗为讨论对象〉，诚如论文题目所言，论文以诗选中的3位诗人（温任平、周伟祺、陈浩源）的诗作为讨论对象，而这也是大会上唯一一篇论述这部科幻诗选的论文。李树枝论文当中一些具有负面评价的观点，在会上引起争议，成为全场焦点。作为第一部马华科幻诗选，天狼星社员的重生之作品，以及作为第一篇评论这部诗选的文章，李对科幻诗（科幻文本）所采取的方法学（包括诠释与评价），有必要再作进一步的耙梳，以厘清马华科幻诗与马华文学之间的意义与价值所在。
底下先试着整理近30年来马华科幻诗的系谱，再回头来讨论这部科幻诗选的意义和局限，以及李树枝论文的见与不见。
1999年，刘育龙在一场马华文学国际学术研讨会上，发表了论文〈探索现实与虚幻、现在与未来的临界线——试论大马的科幻诗〉，这是学界第一篇专文讨论马华科幻诗的论文。它的重要意义在于，它首次把非主流的次文类搬上台面，让读者对马华科幻诗有一基本的认识，也让人注意到马华诗歌的多样面貌（打开另一扇窗，让我们张看其他异类/非主流书写，开阔一下眼界）。但是它对马华科幻诗的讨论，其实还停留在一个相当粗糙表面的现象层次，并没有很好细致地处理马华科幻诗文本的异质和新奇面向。
全文主要以两个论点来概括马华科幻诗：一是借未来世界来隐喻/影射现今社会；一是预测未来世界的景观和生活，举了吕育陶的《在我万能的想像王国》（1999）、李笙的《人类游戏模拟》（1993）、刘育龙的《哪咤》（1999）、张光前的《眼睛与星光的暧昧关系》（1999），外加没出版诗集的夏绍华、马盛辉的诗，作出文本分析的解读，文中也稍微提及台湾科幻诗对上述马华诗人的影响。全文最可惜的是它绕道西方丰富浩瀚的科幻文学理论不谈，错失了理论借鉴和攻错的大好机会，毕竟科幻文学（包括科幻小说、科幻电影、科幻诗、科幻理论）在西方有长远的历史，累计了非常深厚的理论资源。
在那之前，我在〈试论90年代前期马华诗歌风貌〉（1997）已提及90年代的马华科幻诗，以两大段的文字处理了90年代马华科幻诗的书写状况。在我论文发表的几个月前，《南洋商报·南洋文艺》刊登了陈应德一篇短文〈创造文学新类型：科幻诗〉，文中有这么一句：“目前华文文坛，早已经有了科幻小说，至于科幻诗，就笔者所知，似乎还没有。”陈这一番话让人匪夷所思。

台湾科幻诗3匹黑马

且不说台湾科幻诗的3匹黑马：陈克华、林燿德、林群盛，如何让80年代的诗论家张汉良惊为天人，就以眼前的马华诗界来说，吕育陶在80年代末以另一匹黑马之姿，开始他的后现代实验，书写具有后现代风格的科幻诗。90年初陆续有来自沙拉越的李笙、诗小说齐头并进的夏绍华，持续耕耘开拓马华科幻诗的版图。除了上述刘育龙论文中提到的那些诗人以外，90年代以降有写过若干科幻诗的，还可以加上邱琲钧、周若鹏、翁弦尉、游以飘等人。
吕育陶早在80年代末《青梳小站》、《椰子屋》上已发表科幻诗，算是马华诗人中最早投入心力书写科幻诗的重要作者，这些诗作都收录在他脍炙人口的《在我万能的想像王国》。我约略计算一下，这部诗集里共有6首科幻诗。虽然不多，但都很耐读。然而时间上为何是在80年代末？据我的观察，有两个原因，一个原因是80年代中后期，马来西亚迈入工业化阶段，工商业蓬勃发展，电子业也站稳脚步，身处马来西亚都市的诗人敏锐的意识到这些社会现象，深刻体会到这些发展将对未来的社会人类生活，产生深远的影响，遂因此而激发了诗人的环保意识和都市精神。吕育陶的科幻诗，几个重要的主题是关注环境污染的课题（环保）、核战的末世启示录、星际战争（影射地球人的战争）、电脑与机器对人类生活的异化（相关讨论见我的代序〈诗人与都市的共同话题〉）。另一个原因，或许更为重要的，则是80年代中期开始，台湾诗坛开始提倡后现代，当然也包括科幻诗（罗青、林燿德是重要推手），几个重要的里程碑是陈克华《星球纪事》（1987）、林燿德《银碗盛雪》（1987）与《都市终端机》（1988）、林群盛《超时空时计资料节录集Ⅰ：圣纪竖琴座奥义传说》（1988）与《超时空时计资料节录集Ⅱ：星舞弦独角兽神话忆》（1995）。陈克华的〈星球纪事〉诗长760行，以史诗般的大手笔，形式上属于叙事诗，全诗巨细靡遗的描绘了末世灾难降临、万物崩毁之际，诗叙述者身处外太空进而追忆缅怀地球的情景，淋漓尽致地展现出爱欲交欢与身体政治的极致想像，令人叹为观止，环顾整个中文文学的科幻诗作，至今无人能出其右。    
      请注意这几部台湾重要诗集的出版时间，都约在1987-1989年之间，吕育陶在80年代末出道（诗集中最早的诗作发表年份，是1988年），一出手就展现后现代技巧和奇诡的科幻视域，绝非偶然。约略同时，诗人陈强华返马，频频在《椰子屋》上著文推荐夏宇陈克华等台湾的后现代诗人。这些因素，对80年代末的吕育陶来说，想必在阅读和观摩台湾的后现代诗之余，必然也带动启发了他的科幻诗写作。刘育龙的论文也以吕的科幻诗作为讨论的中心（被引用作为分析的诗例，吕育陶占的比重最大，共4首，其他诗人则分别是李笙1首、刘育龙1首、张光前1首，夏绍华与马盛辉则提到，但没引述分析）。

吕育陶Vs李笙

吕或许不是第一个书写科幻诗的马华诗人（温任平在诗选的序文中说，程可欣5行的小诗〈银河车站〉作于1983年），但其诗人位置在80年代末、90年代之交，马华诗界从现代到后现代的语言转向中具有特殊的意义，于马华诗史/思潮来说，是一个分水岭。吕作为诗人，他的优势是语言纯熟，意象优美，后现代的返观自审，配合天马行空的科幻视域，颇能彰显出科幻意境的疏离美感。但更为重要的是，吕在90年代后所书写的科幻诗，已经完全摆脱台湾诗人的影子，走出一条自己的路。因应马来西亚的政治时空变迁，透过反讽的书写策略，适时融入了在地的政治反思和历史意识。这个时期他最好的科幻诗语言，往往介于魔幻疏离的氛围与具体可感的现实语境之间，是现实寓言的政治科幻诗文体。
李笙的诗集《人类游戏模拟》出版于1993年，比吕育陶的《在我万能的想像王国》还早了6年。如果把两人对照，会发现一些有趣的现象，两者之间有不少相似处。两人都是年少时期就开始写诗，在各项文学奖中大有斩获，吕一连3届夺下大专文学奖诗歌组的首奖，也在花踪文学奖的诗歌组中频频得奖；而李则一连4届成为沙拉越星座诗社常年文学奖的诗主奖。两人都是出生于1969年，一个在马来半岛北部的槟城，一个则是东马沙拉越的美里。两人皆生在五一三事件当年，不同的是这个族群创伤的重大史实，对东马的李笙诗作似乎没有什么影响，但半岛的吕育陶显然念兹在兹，成为他往后第二本诗集《黄袜子，自辩书》中书写政治历史的开端，或心中的黑洞。他的诗句：沿网络小径，回到历史的垃圾场，似乎在预言这个书写的未来情景。根据《人类游戏模拟》所载的诗作年份，李笙这些诗作标示为1988至1992年间，最早为1988年，这一点也很接近吕的出道时间。
与吕育陶一样，李笙的科幻诗也关注环境污染的课题，核子战争爆发（影射人类无止尽的争夺战），星球（影射地球）遭受破坏消耗，人类灭绝的主题，这些都是李笙诗作的中心题旨，也可看到陈克华〈星球纪事〉对他的影响。但与吕不同的是，李笙偏爱诗的图象形式设计，在诗行间经营图像诗，无论是诗行的排列设计，或是字形的横竖歪斜，自成一方天地。绵绵不绝的长句看似累赘，实则制造诗中难以承受的重压氛围，令人有喘不过气来的绝望感觉。在这一点上，李笙更多承袭自林燿德《银碗盛雪》中的科幻诗风格，尤其是关于覃状云核爆的描绘，末世灾难的情景，不难窥见仿习林燿德的痕迹。
严格来说，《人类游戏模拟》集中只有一首科幻诗：〈我们只拥有一个地球〉，用了108行的篇幅来表达环保和爱护地球的中心题旨。相比吕的后现代视角，李笙诗的形式和思想毋宁比较倾向现代主义，虽然它的素材无疑是后工业文明的产物。或许是当年能够找到的马华科幻诗并不多，刘育龙只好在论文中以自己的科幻诗作为例子分析，引用的是《哪咤》诗集中的〈屈原自尽〉一诗。其实我算了一下，这本诗集里称得上科幻诗的也只有两首。当然评论者或论文作者以自己的作品作为例子，并非新鲜事，我也这样做过，好处和坏处都有，但是最多作为分析对象，很难做出价值判断。如同作者在文中点出的，环保和对传统文化的忧患意识是此诗的中心题旨。诗中的事故发生于2020年，当年来看当然是未来想像的世界，如今读此诗的感受可能又不一样了。但是借此诗讽刺现代人对环保的漠视，可能还是有效的。现代人的环保意识还是有待加强。

夏绍华未有诗集

相比之下，写了近30年诗的夏绍华，还没有出版诗集。但是他在90年代《南洋文艺》和《蕉风》上发表过的科幻诗，数量远较刘育龙与李笙诸人更多。大学时期即以一首科幻诗〈在世纪末的最后一丛绿色中醒来〉得过大专文学奖，此诗同样是借科幻语言和手法来控诉文明对自然环境的破坏。80年代末、90年代的马华科幻诗人似乎特别钟意这类环保课题，拿来对现代文明作出控诉和批判。这一点与当时社会普遍关注的环保议题和全球化现象不无关系（可以对照同一个时期来自沙拉越的诗人吴岸、田思、蓝波、李笙、田原、沈庆旺的环保诗）。不同的是，夏的文体，刘育龙点出夏的文字诡异、意象纷陈、描写精细，可真说的一点没错。科幻情节的细致描述，再结合一种放纵的修辞、繁复的意象与交缠不已的象征句型，让夏的科幻诗，甚至放在90年代以来的马华当代诗的风格表现，堪称独树一帜。1996年发表于《南洋文艺》的〈末日前书〉，诗长235行，全诗无论是在情节布局、细节描绘、意象经营、文字锻铸上，都令人注目（或侧目），诗中新奇的科幻视域、崭新的电脑程序语言、全球化的生活现象困境、幽暗颓废的美学观，不断向读者的阅读习惯构成挑战，诗行间的“具体化”和“陌生化”的双重视野，让人晕眩不已，在在考验读者的感知能力。它被选入1996年《南洋文艺》的诗年度选集，应该不难找到。很奇怪刘当年为何没在论文中引用和推荐这首气势磅礴与文体孤绝的力作。

（上）


（南洋文艺，20/10/2015）

钦鸿与马华文学

钦鸿

李锦宗

大山脚女作家叶蕾致电告知，研究马华文学的中国作家钦鸿已于8月25日下午5时05分不幸逝世。由于肠癌复发，在他人生终结之前3个星期，医生奋力抢救4次，结果药石罔効。噩耗突然传来，令人震惊和悲伤。
他的离逝，对于中国文坛，在史料学领域损失了一位努力和辛勤作出贡献的人才。这位著名的现代文学研究家，挖掘了不少被埋没的史料，进行了好些考据的工作，同时编辑了多本很有研究和参考价值的书籍。对于马华文坛，也失去了一位孜孜不倦的研究者和关照者。他已经为马华文坛做了许多没有酬劳和回报的工作，而这些工作是马华文坛和华人社会很多人从来没有想到应该要做的工作，或不愿意做的工作，或没有能力做的工作。

研究成果数百万字

钦鸿是江苏省有突出贡献的作家和研究员。退休前为南通市社科联《江海纵横》杂志执行副主编、南通市哲学社会科学界联合会副编审，长期从事中国现代文学研究和世界华文文学研究，先后撰写了百余篇文章散载于中国大陆、台港澳地区以及马、新、泰、菲、日本等国报刊，并且应邀前往东南亚各国访问或参加学术会议和活动。
他生前也是中国鲁迅研究会会员、中国现代文学研究会会员、中华文学史料学会会员、江苏作家协会会员、香港中国文化馆编委、江苏省台港暨海外华文文学研究会理事和世界华文文学家协会理事。多年以来，他在海内外报刊发表研究成果数百万字，出版学术专著10余部、编著30余种。
钦鸿兼顾马华文学，是跟南来作家和归侨作家有关。他在马来西亚华文微型小说选《回家》的编后话中指出︰“上世纪80年代之初，当我开始从事中国现代文学研究时，就与马华文学事业结下了不解之缘。由于中国五四新文学与马华文学本来就是血肉相连、水乳交融、无法分开的。因此，我在研究中国现代文学时，就涉及到了许多曾经南下马新、投身过马华文学运动的老作家，例如郁达夫、巴人、杨骚、许杰、胡愈之，等等；也涉及到许多从南洋回国定居的归侨作家，例如丘士珍、张楚琨、萧村、流冰，等等。正是在这样的基础上，我后来不由自主并且自然而然地进入了马华文学研究的领域。”

为温梓川整理文集

      他研究马华文学的方法跟其他中国作家迥然不同。他是从另外一个角度着手。他在《文坛话旧》的〈自序〉中说︰ “这些年我对马华文学的研究，就比较注重它与中国现代文学的交错和互相影响，因此这些文章就很难有一个明确的区分。像我为已故马华老作家温梓川整理的几本集子《文人的另一面》、《郁达夫别传》等，可以说是马华文学的珍品，却又何尝不可以入藏于中国现代文学的宝库呢？”
1991年5月，当时马来西亚华文作家协会会长云里风首次率领访华团前往上海时，他第一次跟马华作家见面。由于他比其他中国作家更倾力于马华文学的研究，且有特出的表现，1992年8月，为了配合马华文化节，他和北京的李玲修与陕西的李天芳应邀前来马来西亚出席文学讲座，先后到了吉隆坡、怡保、槟城、马六甲和新山作巡回文学讲演。他再度见到了一年前访问中国的大多数马华作家。1996年底，他再次访问我国。
2006年11月30日，在文莱召开的第6届世界华文微型小说国际研讨会结束后，与几位中国作家前往古晋，会见了吴岸等位砂拉越作家。他进行的几次访问，收获丰硕，不但实地认识了马华文坛的情况，而且加强他对马华作家的了解，同时收集不少的第一手资料，提高他研究和写作的质量和范围。


钦鸿勤奋研究马华文学多年，认真撰写了不少有关马华文坛、作家和作品的评论文章，分别刊登于《南洋商报》、《星洲日报》、《新明日报》、《写作人》和《蕉风》等等报刊以及中国一些大学学报。这些研究成果令人注目。他把这些作品选编成为《海天集——我看新马华文文学》一书，成为中国第一部纯粹研究马华文学的专集。
在他另外几部著作中，有几篇文章都跟马华作家和作品有关，譬如《遥望集——东南亚华文文学漫评》也论及几位马华作家：云里风、翠园、马仑、吴天才、叶蕾和白岩等人。《文坛话旧》则写到关于梹城作家温梓川的文章共有4篇，有关马来亚华侨文化界一篇：〈温梓川与郁达夫〉、〈温梓川的游记《冬天里的伦敦》〉、〈谈笑有鸿儒：温梓川的文坛回忆录〉、〈温梓川晚年的《郁达夫别传》〉、〈1936年至1937年马来亚华侨文化界对鲁迅的纪念〉。
《文坛话旧续集》也涉及马华作家：〈南洋的文学研究会会员〉、〈记马华归侨作家丘士珍〉、〈谢冰莹为马华青年作家写序〉和〈马华女诗人刘莹姿在上海的佚作〉等篇。
《书韵依旧》有关马华作家和作品的文章计有：〈林英强的《郁达夫先生及其作品》〉、〈温梓川编的《郁达夫南游记》〉、〈苏清强的《希望的树》〉、〈年红及其《孩子的话》〉、〈送梁秀英〉和〈吴岸：不老的马华诗人〉等篇。

编温梓川短篇待出版

由于温梓川早年先后在广州中山大学和上海暨南大学深造，适逢五四新文学运动时期，曾经参与其中一些活动，跟当时的中国文坛有密切的关系。钦鸿对于他的经历和著作极有兴趣和极为重视，因此特地为温梓川重编和再版《文人的另一面》。他也把温梓川的游记编印成为《冬天里的伦敦》，把温梓川在《蕉风》连载的《郁达夫别传》收集成书付梓。
         钦鸿也收集温梓川的短篇小说。他已找到温梓川早年在中国发表的一些短篇小说，再加上他在上海和香港出版的小说集《美丽的谎》和《夫妻夜话》，可以编成一部温梓川短篇小说全集，有意在中国出版。在他与世长辞之后，这部全集是否有机会面世，那就不得而知了。
除此之外，钦鸿和闻彬编选了马来西亚华文微型小说选《回家》，收集76名老中青作者的作品。

热衷于马华文学

在这之前，他主编的《世界华文女作家微型小说选》也选收马来西亚女作家的作品，其中包括长竹、艾斯、杨雪霞、灵子、陈金香、柏一、爱薇、唐珉、萧丽芬、野蔓子、曾沛、黎紫书和潘碧华等人的微型小说。
钦鸿也研究其他东南亚国家的华文文学，但他比较热衷于马华文学，这可从他的著作中显现出来。比起其他中国作家，他有关马华文学的作品更有系统和深入，成就卓著。他对马华文学的实事求是评价也令人赞赏。若他不这么快撒手人寰，以他踏实的作风，对马华文学的研究肯定会达到另外一个更高的层次，为两国文坛做出更多有意义和价值的工作，促进更广泛的交流。

（商余，16、17/10/2015）

这样的远足 —给宣春

eL【诗】

从家门跨步
天就这样压着
眉。但我们

往前—绕过巨石而闻到
花香，听到
鸟鸣。再涉水

过溪，过膝的语句
持续冲击
难以理解。这样的远足

枯枝、蘑菇
一律不语，对我们
颓败的肉身
毫无意见。

（南洋文艺，13/10/2015）

玩笑

刘庆鸿【诗】

梦中熟识了鸟兽
虫蚁的语法，熟识了
落叶与风的争辩，请允许
我以思索的利刃、以绝对的
清醒，切开话语紧裹的虚无
现实，突然来个熊抱
拥抱得比情人
还荒凉——

挣脱了梦
不存在的怀抱
远行，到那里或
哪里，都是去的意义，当我
迟迟地醒来，当所有
卑微的事物也在对望中
醒来，所有存在的名字
都支撑着此刻的伫立
仿佛所有疼痛
都不过是缺席的
玩笑



散场
刘庆鸿【诗】

所有桥段都已演过，所有
台词都已冷却
你就在这里转身，像所有
干枯龟裂的剧本突然
有了放弃的理由

只是
一切的黑暗与那些
无处安放的字词
都过于清晰，像这座被雨遗弃的城市里
一场露天默剧
正反复上演，只是再也没人
进场，再也没人
散场

（南洋文艺，13/10/2015）

陈川兴的迷河粼光：存在本质的离散诗学

游俊豪【文学观点】

《迷河——陈川兴诗集》封面

到底是何缘由？所为何事？这本诗集，是陈川兴停笔28年后的重新出发。究竟是怎样的心情，让他在这么悠长的时间里不写诗？


陈川兴的谦虚，似乎不可思议，至少我无法确知，不能从根本上去理解。他的“迷河”系列诗，2014年8月至9月，一一在脸书贴上，诗作蜿蜒成河。其词语波光粼粼，泛出扑朔迷离的诗性，整体表现在一般的水平以上，特优的作品也不少。然他在脸书谈到自己的作品，总是表露谦谦君子的风度。如今邀我写序言，看到他在书里说自己不是一名诗人，仍然是一贯的谦和。别人写得一般，倒是大事张扬地摇旗呐喊，或割地为王，或自我封爵。他写得非一般，却主动卸下闪亮的标签，难得。
到底是何缘由？所为何事？这本诗集，是他停笔28年后的重新出发。究竟是怎样的心情，让他在这么悠长的时间里不写诗？以前写诗的陈川兴应该是神采飞扬的吧？还是，当年的他就像现在那么内敛含蓄？他以前的笔名是沈穿心，1985年出版的《土的掌纹：14行诗》，以及1986年的《图与诗集》，是我年少时不断翻阅的两本诗集，字里行间的诗思，宛如遍布厚实土地的物件。
1992年上大学前，有那么几个月赋闲在家，我常常在下午踏脚车穿过金宝小镇的街道，去找他聊天谈诗。由于某个文学团队，我与川兴有着很浅的关系。但那几个月建立起来的友谊，纯属我俩之间，且还深厚着呢。上大学后忙着自己的事情，就疏于联系了。直到2012年重逢，已是阔别20年。2014年他开始也用脸书，我俩又重新交换对诗的看法，几乎每天都在网上相见。然后，就隐隐约约知道那些过去的故事，大概猜到一些曾经的伤痕导致长年的沉潜。我跟他说：没事，翻篇了。

以系列建构，题旨环环相扣

毋宁相信陈川兴是谦卑的，出于对生命与诗歌的敬畏。这本诗集收录33首，再现33段身世。虽然众相诸声纷陈，但汇聚成一条迷河，镜映了离散华人更易过程中的断裂与赓续。如果这些历史是一条大河，那么诗人没有满足于河岸表层上的留步与散步。他投入河水，钻进河床，动作反复循环，沉沉浮浮。他一心一意，为了追捕生命的鳞爪点滴，化为诗语的吉光片羽。而且以系列来建构，题旨环环相扣，复调再再弹起，也特意设定前一首的尾一行，为下一首的头一行。里面还有他亲手绘制的插图，细密淳朴，与诗语相映成趣。
如此连线构图，绵延了大叙事的图景。面对生命与生活的大命题，有的人嚣张狂妄，陈川兴选择了潜心笃挚。以诗，表现真相。

离散族裔的文本

诗的真相，提纯自生活万花筒般的意象。陈川兴的诗，可以说是离散族裔的文本，因为词语铺陈在流动的脉络中，连接个人与群体，用诗承先启后。其〈历史〉，论述了身分必须在渊源中钩沉：“所谓真身，结论在 / 一场意外大火，消灭 / 基因后，祖先走出来的资料 / 经已成孤独方向 / 化为雨水，化为尘埃 / 不一定是透明”。值得注意的是：他认为这些身分的指向是“孤独”的，而且其成分“不一定是透明”。事实上，“孤独”和“模糊”构成陈川兴诗性的主要特色，也是离散华人的一大语境。
离散族裔语境当中，最为吊诡的是华人难以自处，因为不容易在现代民族国家架构当中获得安然的位置。他们的存在，被国家与族群论述形塑着，很多时候被旁落在边陲。陈川兴视野透彻，让离散族裔的写作绕开官方话语的窠臼，让族群叙事在诗里进行演绎。其〈戏本〉这么写：“从野史下手吧，野史比 / 正史更为真实 / 一个跌宕起伏的湍流时代 / 看久违的从容和宽余 / 可学习到，趣味 /衙门却太紧张 / 不免一愕”。
西方哲学谱系当中，有存在主义的思潮。这一宗思想，19世纪自哲学家祁克果 (Soren Kierkegaard) 与尼采 (Friedrich Nietzsche) 开创后，即反对任何体制与系统的理性思维，认为这远离了生命的深层意义；由于现实经常并非按照理性规划发生，所以人类应该尽量感知自身的存在，拥抱自己的存在，并有权决定自己的生命的内容与意义。1940年代至1950年代，法国作家继续叩问存在意义。保罗·萨特(Jean-Paul Sartre) 与加缪 (Albert Camus)，在作品里发挥忧患、恐惧、郁闷、疏离、荒谬、自由、责任、虚无等命题，以及围绕这些而展开的思考。西蒙·波娃 (Simone de Beauvoir)，甚至批评女性的角色一直受到外在思想的强加约束：“女人不是生出来的，而是造出来的。”
当然，华人也不是生出来的，而是造出来的。华人的思想意识、身分认同、存在位置，均皆受到离散轨迹当中各种话语与论述的影响，而定性或更变。各种学科挖掘并分析的诸多文献揭示，华人始终挣扎于思考存在的问题，从自身与族裔的立场开始思量，回应更大的体制与系统。当中显示的焦虑、惧怕、苦闷、隔阂、荒诞、开放、担当、空虚等感知，与存在主义所探索的哲学问题非常相似。尽管华人的离散论述与西方的存在主义，在起源与演变方面没有交集互动之处，但作为概念上的结合似乎存有可为的空间。需要拷问的是：华人离散文学为何书写存在主义？如何建构存在主义？

诗人建构的存在主义

前面简单地述及，陈川兴深刻地、敏锐地感知，作为个人与族裔为何不得不思索存在的命题。集子里的诗，其实每一首都是一个悬念，以及因此折射出来的思想幻彩、存在粼光。面对并思虑更大的体制与系统，诗人建构的存在主义是犹豫、晃动、摆荡的。〈魔〉有“在雾里，你听的见 / 划船的声音吗 / 你看的见我着了什么魔吗？”的诗句，意即“存在”荡漾在烟雾弥漫的迷河上，流放在光明正大的神界外。〈蘸墨的梦〉指出，权力煎熬着存在，介乎实有与虚无之间：“或许什么都不是，迷河会移动 / 权力也会在生活铁板上 / 自焚，而思想指向 / 那深处，可能会出现 / 有无”。这些语言，看似属于禅理道家的思想范畴，其实存在着更为现代性的况味。
甚至诗人的存在，也经历了重大的变易。以前曾用笔名“沈穿心”，现在用回本名“陈川兴”。可喜的是，回望过去，诗人能有新的领悟。〈沈穿心〉写道：“而沈穿心是谁呢？长相厮守 // 四十年，不是悦人耳目 / 抽象艺术，有高度的孤单 /观念线条里，勾画莫明的误解 / 成了崭新的发现”。
读完这本诗集，会发现诗人已经都懂得以诗建构某种存在，形构险峻现实外的第二元、新维度，知道诗是要在迷河流域里上求下索的。〈陈川兴〉就表示：“身分拼图，文字和 / 符号，置放到 / 哪些文本里去，才能找到 / 迷河源头吗？我的 / 诗，以及神秘 / 卷轴和 / 预言”。
必须的，我当然得给他写序，推荐他的诗集。为了当年那位下午陪我聊诗、用摩托车载我逛街的“沈穿心”。更加重要的是，为了现在这位“陈川兴”，为了他的存在，以及在诗路上的重新启程。

（南洋文艺，13/10/2015）

谁在为马华文学记忆存挡 ──再以方天为例

张锦忠【Azeotropia 共沸志】

网路上可以找到一张“张国焘夫妇与儿孙合影”的照片，
站在张国焘后面的应该就是“大儿海威”。

香港有小思与熊志琴孜孜不倦寻访香港文学人与事的记忆，马华文学除了马仑、李锦宗之外，不知还有哪些有心人在为我们的文学记忆存档。

1948年11月，中共创党元老张国焘一家从上海迁居台湾，一般文献都说他备受冷落排挤，台北居，大不易，故约一年后即举家离开台北，栖身香港。
张国焘的大儿子小说家方天（张海威）在港的事迹，知道的人不多，但知他1951年在某校教书（哪间？），1953、54年在《中国学生周报》当编辑，1955年寓言剧集《黄鹂与杜鹃》与短篇小说集《一朵小红花》由友联出版。当时《周报》社长是申青（余德宽）。
张国焘抵港后与顾孟余等人搞“民主战斗同盟”，创办《中国之声》杂志（李微尘主编），不过这些活动大概就是一两年间的事。杨子烈写信给留在中国的张国杰（张国焘三弟）的日期为“1951年4月”。 信上说“只靠大儿海威教书糊口”。
申青、方天帮竞选
1955年，方天下南洋。我们不知道他在1953左右进入友联的经过，也不知两年后他南下星洲，是友联派往拓展事业（彼时友联有“南向政策”），还是自己有意谋生海外。马仑的《新马文坛人物扫描1825-1990》说他“在华侨中学任职”，白垚说他在写《烂泥河的呜咽》中那些短篇的同时，“正和他的《蕉风》朋友申青、燕归来、陈思明深入联合邦的新村，在马来亚独立的路上，搬沙运石，开路搭桥”。

参演《秋海棠》

白垚写的就是友联人王健武回忆《周报》时说申青、方天“当时帮他们竞选……，结果帮我们所认识的梁宇皋成功当选议员”一事。“他们”，指的是华巫印“联盟”。王健武南下新加坡后，搞“艺联剧团”、演话剧，方天参与演出的《秋海棠》 就是艺联制作。
到了马来亚新邦独立那年，白垚南来，方天北往。这位《蕉风》创刊主编为何没有像他的“纯马来亚化”小说那样扎根斯土，南下一年余即再离散，缘由文学史论者并未交待。
如果方天“1958年移居加拿大”的说法无误，那么他1957年北返后，应该还有一年左右的时间在港。小说家宣仲弘（孙述宇）1955年就有文章在《周报》刊出，不过他说自己是“1956至57年加入《周报》当part-time”。1956年，方天已在南洋，二人在友联短暂共事，或许是方天返港那一年吧。
孙述宇在小思与熊志琴编《香港文化众声道》第一册提到方天，说“我不记得他是不是随父母移民去了加拿大”。1958年，方天离港那年，孙述宇新亚毕业，在《周报》全职做事半年。
姚拓在1957年初南下星洲时，方天还没北返，故看过方天演《秋海棠》。 2005年出版的姚拓回忆录 《雪泥鸿爪：姚拓说自己》说友联搬到吉隆坡时“方天先生随着张国焘移民到加拿大去教书”，显然不实。

无法解决方天生平略历

1968年10月，张国焘夫妇移居加拿大，方天与三弟张渝川早在多伦多安家落户，二老其实是前往依亲。网路上可以找到一张“张国焘夫妇与儿孙合影”的照片，站在张国焘后面的应该就是“大儿海威”。
写了几篇方天，并没有解决方天生平略历问题。方天下南洋，演戏、写小说、编《蕉风》，不过一年多就离开了。五十多年后，我们（包括他的同辈）只剩下模糊的文学记忆，文学史料则几乎付之阙如。
香港有小思与熊志琴孜孜不倦寻访香港文学人与事的记忆，马华文学除了马仑、李锦宗之外，不知还有哪些有心人在为我们的文学记忆存档。

（商余，12/10/2015）

我的婚礼

练葵芳【转山】

马修找了很多禾草垛，围在小房子外面，法国婆婆请了一些她的朋友来参加婚礼茶会，有人带来鲜花，有人带来香槟，有人带来巧克力，非常简单的婚礼。

我收藏一个新娘头饰很久了。
2010年6月几号，（到底几号啊），我怀着老二，和法国人马修结婚。
长子鲁安亨利沙度4岁。
当时我们住在田野中一间马槽改良的小房子里，有一天马修说不如我们结婚吧，结婚以后好处很多，可以申请房屋津贴，小孩也有生活津贴，我怀孕也有900欧元奖励金……
在法国，怀孕是为人类服务的壮举哦，一去医院登记，过两个礼拜，支票就寄来了，感激涕零：谢谢你怀孕！！
不客气啦，意外来的。
意外怀孕也还是很高兴，虽然日子过得苦哈哈的。
当时我有个部落格，记录日常生活，难免有所遮掩，有所美化，报喜不报忧，人要面子树要皮。不然咧？
要结婚了，我什么都没有，父母亲戚的祝福没有，因为我根本没有提。朋友，有一个，加爱。
她来了。
原本想说，去市政厅注册了就好，衣服穿没有破洞的就可以；婚礼、茶会，免了吧。
但心里多多少少，还是想漂亮一点。

友人准备嫁衣裳

就有许多部落格的读者，有些也是老朋友，每人出一点点钱，请人做了个新娘头饰寄过来。
加爱从伦敦买一件白色纱裙和美丽的围巾过来，漏夜用海娜粉替我染早生的华发，一边染一边不解的嘀咕：“为什么颜色吃不进去？”
搞了老半天。
只有化学药品能够很快的吃进去啦，天然植物磨成的粉，染上的颜色其实很淡，我依然是半白的头。
怀第二胎，肚子大得比较快，4个月身孕，已经像第一胎6、7个月身孕那么大了，白纱裙的剪裁刚好顺应到肚子，容我不客气说一句——
在友情的打点之下，我很美，结婚那一天。
加爱把我打扮好了，赶快跑出小房子，等我走出门口的时候，喀嚓一张照片，这一位大肚老新娘真的美翻了，那张照片后来我打印出来，贴在冰箱上常常看，5年了。
头上别着许多人出钱订制的头饰。
也不知道有谁。
马修找了很多禾草垛，围在小房子外面，法国婆婆请了一些她的朋友来参加婚礼茶会，有人带来鲜花，有人带来香槟，有人带来巧克力，非常简单的婚礼，还有一匹老马走来走去，有一只老绵羊，很多猫狗，公鸡母鸡，鸽子，和我们4岁的长子鲁安，因为父母都忙碌而焦虑，被忽略了。

长子见证婚礼

回头看照片，看见他孤独的表情，我心头总是微微一酸。
想起鲁安见证了父母签字结婚以后，拉着我的白色纱裙说：“妈妈，现在到我和你结婚了吗？”
我笑笑没有回话。
过后回想，才体会孩子的心情。
也只能这样了。

（商余，13/10/2015）