 |
| 《迷河——陈川兴诗集》封面 |
陈川兴的谦虚，似乎不可思议，至少我无法确知，不能从根本上去理解。他的“迷河”系列诗，2014年8月至9月，一一在脸书贴上，诗作蜿蜒成河。其词语波光粼粼，泛出扑朔迷离的诗性，整体表现在一般的水平以上，特优的作品也不少。然他在脸书谈到自己的作品，总是表露谦谦君子的风度。如今邀我写序言，看到他在书里说自己不是一名诗人，仍然是一贯的谦和。别人写得一般，倒是大事张扬地摇旗呐喊，或割地为王，或自我封爵。他写得非一般，却主动卸下闪亮的标签，难得。
到底是何缘由？所为何事？这本诗集，是他停笔28年后的重新出发。究竟是怎样的心情，让他在这么悠长的时间里不写诗？以前写诗的陈川兴应该是神采飞扬的吧？还是，当年的他就像现在那么内敛含蓄？他以前的笔名是沈穿心，1985年出版的《土的掌纹：14行诗》，以及1986年的《图与诗集》，是我年少时不断翻阅的两本诗集，字里行间的诗思，宛如遍布厚实土地的物件。
1992年上大学前，有那么几个月赋闲在家，我常常在下午踏脚车穿过金宝小镇的街道，去找他聊天谈诗。由于某个文学团队，我与川兴有着很浅的关系。但那几个月建立起来的友谊，纯属我俩之间，且还深厚着呢。上大学后忙着自己的事情，就疏于联系了。直到2012年重逢，已是阔别20年。2014年他开始也用脸书，我俩又重新交换对诗的看法，几乎每天都在网上相见。然后，就隐隐约约知道那些过去的故事，大概猜到一些曾经的伤痕导致长年的沉潜。我跟他说：没事，翻篇了。
以系列建构，题旨环环相扣
毋宁相信陈川兴是谦卑的，出于对生命与诗歌的敬畏。这本诗集收录33首，再现33段身世。虽然众相诸声纷陈，但汇聚成一条迷河，镜映了离散华人更易过程中的断裂与赓续。如果这些历史是一条大河，那么诗人没有满足于河岸表层上的留步与散步。他投入河水，钻进河床，动作反复循环，沉沉浮浮。他一心一意，为了追捕生命的鳞爪点滴，化为诗语的吉光片羽。而且以系列来建构，题旨环环相扣，复调再再弹起，也特意设定前一首的尾一行，为下一首的头一行。里面还有他亲手绘制的插图，细密淳朴，与诗语相映成趣。
如此连线构图，绵延了大叙事的图景。面对生命与生活的大命题，有的人嚣张狂妄，陈川兴选择了潜心笃挚。以诗，表现真相。
离散族裔的文本
诗的真相，提纯自生活万花筒般的意象。陈川兴的诗，可以说是离散族裔的文本，因为词语铺陈在流动的脉络中，连接个人与群体，用诗承先启后。其〈历史〉，论述了身分必须在渊源中钩沉：“所谓真身，结论在 / 一场意外大火，消灭 / 基因后，祖先走出来的资料 / 经已成孤独方向 / 化为雨水，化为尘埃 / 不一定是透明”。值得注意的是：他认为这些身分的指向是“孤独”的，而且其成分“不一定是透明”。事实上，“孤独”和“模糊”构成陈川兴诗性的主要特色，也是离散华人的一大语境。
离散族裔语境当中，最为吊诡的是华人难以自处，因为不容易在现代民族国家架构当中获得安然的位置。他们的存在，被国家与族群论述形塑着，很多时候被旁落在边陲。陈川兴视野透彻，让离散族裔的写作绕开官方话语的窠臼，让族群叙事在诗里进行演绎。其〈戏本〉这么写：“从野史下手吧，野史比 / 正史更为真实 / 一个跌宕起伏的湍流时代 / 看久违的从容和宽余 / 可学习到，趣味 /衙门却太紧张 / 不免一愕”。
西方哲学谱系当中，有存在主义的思潮。这一宗思想，19世纪自哲学家祁克果 (Soren Kierkegaard) 与尼采 (Friedrich Nietzsche) 开创后，即反对任何体制与系统的理性思维，认为这远离了生命的深层意义；由于现实经常并非按照理性规划发生，所以人类应该尽量感知自身的存在，拥抱自己的存在，并有权决定自己的生命的内容与意义。1940年代至1950年代，法国作家继续叩问存在意义。保罗·萨特(Jean-Paul Sartre) 与加缪 (Albert Camus)，在作品里发挥忧患、恐惧、郁闷、疏离、荒谬、自由、责任、虚无等命题，以及围绕这些而展开的思考。西蒙·波娃 (Simone de Beauvoir)，甚至批评女性的角色一直受到外在思想的强加约束：“女人不是生出来的，而是造出来的。”
当然，华人也不是生出来的，而是造出来的。华人的思想意识、身分认同、存在位置，均皆受到离散轨迹当中各种话语与论述的影响，而定性或更变。各种学科挖掘并分析的诸多文献揭示，华人始终挣扎于思考存在的问题，从自身与族裔的立场开始思量，回应更大的体制与系统。当中显示的焦虑、惧怕、苦闷、隔阂、荒诞、开放、担当、空虚等感知，与存在主义所探索的哲学问题非常相似。尽管华人的离散论述与西方的存在主义，在起源与演变方面没有交集互动之处，但作为概念上的结合似乎存有可为的空间。需要拷问的是：华人离散文学为何书写存在主义？如何建构存在主义？
诗人建构的存在主义
前面简单地述及，陈川兴深刻地、敏锐地感知，作为个人与族裔为何不得不思索存在的命题。集子里的诗，其实每一首都是一个悬念，以及因此折射出来的思想幻彩、存在粼光。面对并思虑更大的体制与系统，诗人建构的存在主义是犹豫、晃动、摆荡的。〈魔〉有“在雾里，你听的见 / 划船的声音吗 / 你看的见我着了什么魔吗？”的诗句，意即“存在”荡漾在烟雾弥漫的迷河上，流放在光明正大的神界外。〈蘸墨的梦〉指出，权力煎熬着存在，介乎实有与虚无之间：“或许什么都不是，迷河会移动 / 权力也会在生活铁板上 / 自焚，而思想指向 / 那深处，可能会出现 / 有无”。这些语言，看似属于禅理道家的思想范畴，其实存在着更为现代性的况味。
甚至诗人的存在，也经历了重大的变易。以前曾用笔名“沈穿心”，现在用回本名“陈川兴”。可喜的是，回望过去，诗人能有新的领悟。〈沈穿心〉写道：“而沈穿心是谁呢？长相厮守 // 四十年，不是悦人耳目 / 抽象艺术，有高度的孤单 /观念线条里，勾画莫明的误解 / 成了崭新的发现”。
读完这本诗集，会发现诗人已经都懂得以诗建构某种存在，形构险峻现实外的第二元、新维度，知道诗是要在迷河流域里上求下索的。〈陈川兴〉就表示：“身分拼图，文字和 / 符号，置放到 / 哪些文本里去，才能找到 / 迷河源头吗？我的 / 诗，以及神秘 / 卷轴和 / 预言”。
必须的，我当然得给他写序，推荐他的诗集。为了当年那位下午陪我聊诗、用摩托车载我逛街的“沈穿心”。更加重要的是，为了现在这位“陈川兴”，为了他的存在，以及在诗路上的重新启程。
（南洋文艺，13/10/2015）
没有评论:
发表评论