——漫谈《方路诗选I》阅读感受及略探其诗歌的“第六元素”
邢诒旺【文学观点】
●〈母音阶〉(2001)
……
母亲把阅历堆积成长辈的骨节/
如坟头的硬度可敲醒几头打盹的野狗//
……
按:“打盹的野狗”,可能就是“打盹的自我意识“(遗忘)。
●〈Saddam Hussein生擒记〉(2003)
……
嗅觉如狗的客人来访/
佯装一群借宿的路者悄悄敲门/
……
按:这里的狗是死亡使者,前往搜捕Saddam Hussein。
●〈父亲的晚年·鸦片馆〉(2007)
我和父亲以夜色如含羞草开合的时速
最后一次走进烟馆
包裹在火焰的光影
如狗的冰凉鼻端嗅着烟嘴凹下去的单瓣唇
以长竿垂钓老去鱼鳞
晚年的烟客逐一稀少逐一卧成熟悉墓碑
月光中一具具预先绘好的静物。
按:狗的冰凉鼻端,带有回忆的意味(狗的嗅觉敏锐,擅长辨认寻找),也是方路对父亲的一种陪伴和体谅。也许按照华人的忠孝观念,我们都有那么一点愿意成为父亲的大黄:俯首甘为老父黄。
●〈亡母宣言·葬礼〉(2007)
……
我在黄土堆中撒落一把心事/如讲述母亲在井边汲水的声音//
妈/妈//
在巴士座位组成的葬礼线条上/捏着两头野狗的叫嗥/喊我乳名//
我合上眼回应时田野的白雏菊/已茁长成亡母新坟。
按:“野狗的叫嗥/喊我乳名”,那不是大黄意象,是什么。请再次留意大黄的变形记:野狗的叫嗥化作田野的白雏菊,陪伴在母亲的新坟。
●〈店铺之书·广彰金铺——荣记〉(2009)
……
玻璃笼里精品 陈列黄金时间
此刻值千金
店外小孩却把时光交给野狗追
渐把走廊的石砖追成
褪色金饰。
按:野狗追逐时光,把走廊的石砖追成褪色金饰,人间过眼云烟,何尝不是“褪色金饰“?总有一些不会褪色的真金:24K大黄。但那又怎样?对时间来说:金和石(屎)何异。而历代诗人与炼金术师最无奈的梦想,就是点石(诗)成金。
●〈父亲的晚年像一尾远方蛇〉(2010)
II
推着脚车到祠庙上香/木鱼刚刚敲/父亲的晚年如一头紧跟在后的无尾狗/眯了眼点香/嘴唇叼根烟喃喃自语/
朝对观音祈求时光宽恕//
IV
蹲在悬空的遗像前/父亲偷偷哭泣/像狗冰凉的鼻尖嗅一嗅坟边野生菇/
……
按:说父亲如狗,那不是嘲讽,是无尽的回忆(悔意)啊。
(四)大黄,成友:
有成,自成
大黄意象在单篇或零散阅读时,比较难察觉其规模(对于爱好修辞重口味的美学舌头,可能更尝不出有什么“诗味“)。可是一将它们并列阅读,其概念和感觉可说是一以贯之,足以证明方路的狗并非随便置入的布景道具。狗出现的部分,常是关键时刻,时而举重若轻,时而避重就轻,时而似轻还重。并列阅读,正好能“见首也见尾“,这十多首诗的大黄意象,隐然架构起一首未定型的大诗:隐然的恢弘。单就这一点,即使方路不再去经营(它已然自成,自在),我想:大黄意象已经是值得记上一笔的美感: A Beautiful Mind。老实说,我还蛮担心方路让大黄去参加文学獎的(担心它被要求扎起辫子,被要求跳火圈)。他在〈一个卑微的仰望者〉中曾经自问:“诗,是否值得参赛“,我想:大黄,不必挂上獎牌,更不必再担心世间任何一个只能杀形体不能杀灵魂的杀狗队。
(5,续完)
(南洋文艺,13/12/2016)
张永修,另有笔名艺青、柯云。 编著:《失传》(散文集,1987),《给现代写诗》(诗集,1994),《寻虎》(小说集,2023),《成长中的6字辈》(合集,主编,1986),《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》(与张光达、林春美联合主编,2002),《我的文学路》(与林春美联合主编,2005)等。 曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。 曾先后获得八届(即1995,1996,1997,1998,2000,2002,2009,2012年度)马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。
2016年12月12日星期一
2016年12月9日星期五
行苦之境
文戈【日子河流】
不久前母亲泻肚子,紧接着感冒。我打电话给她的时候,她说早已好了!然后就聊天,聊到年老种种事体。娘儿俩的共识是,年老是非常辛苦的,这个苦楚只有自己知道。其实我还得再奋斗二十多年方能抵达母亲眼下境地,岂有资格言老?
辛弃疾的〈水调歌头〉写及老境状态:“老境何所似?只与少年同。”竟然返老还童了。作者写此词时年不过五十,我知天命之年感觉也很美好。之前而立时未立,不惑之年依旧惑,知天命之年伴随着五十肩的提醒,立马知天命。人们常说真正的人生从50岁开始,如今回想,那真是最美好的时刻。我哒哒的马蹄行至人生半途,精神体力各方面呈巅峰状态,觉得生命含苞欲放,很多计划待完成,很多事情可以发生。
保不住而产生苦恼
过了耳顺之年,突然感觉不一样了。体质一年比一年差,做同样一件事要用更多的精力,效果也没有以前的好。前面那些年,案头上常有好几件工作等待处理、好几个研讨会邀请等待回复或拒绝或几篇论文在书写中。我唰唰唰一件一件做好,气不喘色不改。某日去上班,上到天桥竟然气喘如牛,以前怎么就不觉得这天桥不好爬呢?干活时常觉心有余而力不足,好像身体不听使唤了,如无油的机器无法顺畅运作。
佛家有“行苦”之说。何谓行苦?净空法师曰“行”是“保不住”之意。保不住什么呢?身体。凡人皆有身体,年纪越大身体越衰弱,身体是苦因。色身的存在本身就是行苦,因保不住而产生苦恼,谁也无法避免。所以无色界的天人摒弃身体,没有身体就无行苦。我们有身体就会老,就得经历“行苦”之境。
我怎么唠唠叨叨说身体?其实要说的是,逼近老境,猛地明白了“行苦”之意。用母亲的话说,就是一年不如一年,你一点办法都没有。年轻的时候感觉不到,中年开始有点感觉,到了年老的时候它就无处不在了。多年前我曾为文细描母亲进入老境之况,以宋代禅师诗偈“若是无事挂心头,便是人间好时节”喻之。彼时至今,日子飞逝,母亲已近九旬,我却尚未抵达“无事挂心头”的境地。嗟乎!
从容稳健进入老境
其实进入耳顺之年感受绝佳。能够按自己选择的方式生活,旁人不能左右我的思想或行动。我的思维很清楚,透视阴谋的能力很强,谁也别想让我上当,就是肉身越来越不济。如果我能活到耄耋,而且继续不依赖他人而活,我就得发奋图强努力锻炼。我和老伴持续健身已有多年,与健身房里的跑步机爬山机划步机等频频亲密接触。仰卧起坐拉筋强骨虐爆肚腩,不把自己搞至大汗淋漓不罢休。明知无法青春逆转,努力健身不是为了六块腹肌也不为曲线玲珑,只希望能够从容稳健进入老境,行而不苦。
(商余,9/12/2016)
何谓行苦?净空法师曰“行”是“保不住”之意。保不住什么呢?身体。色身的存在本身就是行苦,因保不住而产生苦恼,谁也无法避免。
不久前母亲泻肚子,紧接着感冒。我打电话给她的时候,她说早已好了!然后就聊天,聊到年老种种事体。娘儿俩的共识是,年老是非常辛苦的,这个苦楚只有自己知道。其实我还得再奋斗二十多年方能抵达母亲眼下境地,岂有资格言老?
辛弃疾的〈水调歌头〉写及老境状态:“老境何所似?只与少年同。”竟然返老还童了。作者写此词时年不过五十,我知天命之年感觉也很美好。之前而立时未立,不惑之年依旧惑,知天命之年伴随着五十肩的提醒,立马知天命。人们常说真正的人生从50岁开始,如今回想,那真是最美好的时刻。我哒哒的马蹄行至人生半途,精神体力各方面呈巅峰状态,觉得生命含苞欲放,很多计划待完成,很多事情可以发生。
保不住而产生苦恼
过了耳顺之年,突然感觉不一样了。体质一年比一年差,做同样一件事要用更多的精力,效果也没有以前的好。前面那些年,案头上常有好几件工作等待处理、好几个研讨会邀请等待回复或拒绝或几篇论文在书写中。我唰唰唰一件一件做好,气不喘色不改。某日去上班,上到天桥竟然气喘如牛,以前怎么就不觉得这天桥不好爬呢?干活时常觉心有余而力不足,好像身体不听使唤了,如无油的机器无法顺畅运作。
佛家有“行苦”之说。何谓行苦?净空法师曰“行”是“保不住”之意。保不住什么呢?身体。凡人皆有身体,年纪越大身体越衰弱,身体是苦因。色身的存在本身就是行苦,因保不住而产生苦恼,谁也无法避免。所以无色界的天人摒弃身体,没有身体就无行苦。我们有身体就会老,就得经历“行苦”之境。
我怎么唠唠叨叨说身体?其实要说的是,逼近老境,猛地明白了“行苦”之意。用母亲的话说,就是一年不如一年,你一点办法都没有。年轻的时候感觉不到,中年开始有点感觉,到了年老的时候它就无处不在了。多年前我曾为文细描母亲进入老境之况,以宋代禅师诗偈“若是无事挂心头,便是人间好时节”喻之。彼时至今,日子飞逝,母亲已近九旬,我却尚未抵达“无事挂心头”的境地。嗟乎!
从容稳健进入老境
其实进入耳顺之年感受绝佳。能够按自己选择的方式生活,旁人不能左右我的思想或行动。我的思维很清楚,透视阴谋的能力很强,谁也别想让我上当,就是肉身越来越不济。如果我能活到耄耋,而且继续不依赖他人而活,我就得发奋图强努力锻炼。我和老伴持续健身已有多年,与健身房里的跑步机爬山机划步机等频频亲密接触。仰卧起坐拉筋强骨虐爆肚腩,不把自己搞至大汗淋漓不罢休。明知无法青春逆转,努力健身不是为了六块腹肌也不为曲线玲珑,只希望能够从容稳健进入老境,行而不苦。
(商余,9/12/2016)
2016年12月8日星期四
历史轨迹与情怀
李忆莙【驻足红尘】
读梁放的长篇《我曾听到你在风中哭泣》及散文集《流水·暮禽》,觉得都好。小说好在有创见;散文好在有情怀。创见即新体式,铺陈极高;情怀是用心感受,灵魂的思考。
先说小说,通过第一人称“我”的叙述,完成一个特殊年代的砂拉越历史。既为历史,即不可回避砂共的斗争、各民族反“让渡”﹑反殖民、寻求自治建国的那一段历史。
值得注意的是,全书中的叙述者“我”是华伊混血儿,这有别于纯粹华人视角的马华小说。除此,梁放还塑造了一个伊班族的知识青年瓦特。跨民族书写,反映争取独立是各民族的共同理想而非单一民族——华人的斗争。
一部左翼建国抗争史
处理这样的题材,在虚构与真实之间,梁放首先要解决的问题是“虚”的部分更甚于“真”的部分——当历史以另一种形式回到现场,历史的再现固然可以唤起人们的集体记忆,但更为关键的还是小说的情节。情节即人事,是由人物组串而成。
作家塑造人物,形象鲜明是构建情节的关键;而探索人性,是文学不变的方向,更是取之不尽的文学资源。
处在如此激动人心的一个时代,建国抗争的整幅图象已然波澜壮濶。许多看似不能理解和不能接受的,似乎含意深远而另有诠释(比如命运变迁的偶然和必然)。
整部小说堪称是一部左翼建国抗争史,但梁放的笔触始终带着深情。他生长在砂拉越,自小与纯朴善良的原住民一起生活,不但熟悉他们的生活习俗,更喜欢他们,并且了解族群之间的关系。这种现有的条件成为了梁放写作上的素材,他得心应手地把这个世界第三大岛所孕育的热带雨林风物,带到更广阔的文学世界,并以文字与想象建构一个美丽的原乡。
两个多月的9月16日,我们才刚庆祝了被列为全国公共假期的马来西亚日。也是在同一时间,我读到了梁放的这部小说。在这个意义上来讲,正好适时地为我温习了那段被忽略(或说被边缘化)了的马来西亚历史。
那年,1963年,北婆罗洲、砂拉越和新加坡通过与马来联合邦合拼而获得独立。可是这个独立日,却迟至几十年后的2010年才别有用心的列为马来西亚日,可却有别于8月31日的国庆日。
自《我曾听到你在风中哭泣》里读到这段历史现实,感觉有种近乎是身历其境的伤怀心绪。这当然是因为作者梁放的文字所致。与此同时也集中展现了梁放的文学追求——思想和艺术的完美结合。
用心灵搭建的小屋
而梁放的散文——《流水·暮禽》则是一种生活的情思,文字中所显现出来的是一个人道主义者的十足情怀。他的视野,是文化的投射,更是对生活意境的鉴赏。梁放的散文,淡远、安静,清风明月般的,用文学审美形式写出了生活之美;一朵云、一片叶子、一段回忆,淡淡着墨,隐然浮现……读着读着,慢慢地便有所体会——即使是这样简单也不是真的简单。原来生活包含着许多东西,原来文学资源来自生活;原来,最动人的语言是文字。原来,作家的文字,是用心灵搭建的小屋。若说现时社会是高度物质化的文明荒野,那么梁放的小屋则是搭建在一方净土之上的。那山色,那江河,让浮躁的心,逐渐沉静下来……
文学是怎么回事?就是这么回事:探讨人生,开拓新的精神空间,探研人类历史的真实和真相,思考人性,喜其所乐,悲其所哀。而最不可或缺的是情趣、风景、故事、心境和情怀。
梁放所写的,恰恰都是这些。
(商余,7/12/2016)
![]() |
| 梁放的著作《我曾听到你在风中哭泣》(书影提供/李忆莙) |
这种现有的条件成为了梁放写作上的素材,他得心应手地把这个世界第三大岛所孕育的热带雨林风物,带到更广阔的文学世界,并以文字与想象建构一个美丽的原乡。
读梁放的长篇《我曾听到你在风中哭泣》及散文集《流水·暮禽》,觉得都好。小说好在有创见;散文好在有情怀。创见即新体式,铺陈极高;情怀是用心感受,灵魂的思考。
先说小说,通过第一人称“我”的叙述,完成一个特殊年代的砂拉越历史。既为历史,即不可回避砂共的斗争、各民族反“让渡”﹑反殖民、寻求自治建国的那一段历史。
值得注意的是,全书中的叙述者“我”是华伊混血儿,这有别于纯粹华人视角的马华小说。除此,梁放还塑造了一个伊班族的知识青年瓦特。跨民族书写,反映争取独立是各民族的共同理想而非单一民族——华人的斗争。
一部左翼建国抗争史
处理这样的题材,在虚构与真实之间,梁放首先要解决的问题是“虚”的部分更甚于“真”的部分——当历史以另一种形式回到现场,历史的再现固然可以唤起人们的集体记忆,但更为关键的还是小说的情节。情节即人事,是由人物组串而成。
作家塑造人物,形象鲜明是构建情节的关键;而探索人性,是文学不变的方向,更是取之不尽的文学资源。
处在如此激动人心的一个时代,建国抗争的整幅图象已然波澜壮濶。许多看似不能理解和不能接受的,似乎含意深远而另有诠释(比如命运变迁的偶然和必然)。
整部小说堪称是一部左翼建国抗争史,但梁放的笔触始终带着深情。他生长在砂拉越,自小与纯朴善良的原住民一起生活,不但熟悉他们的生活习俗,更喜欢他们,并且了解族群之间的关系。这种现有的条件成为了梁放写作上的素材,他得心应手地把这个世界第三大岛所孕育的热带雨林风物,带到更广阔的文学世界,并以文字与想象建构一个美丽的原乡。
两个多月的9月16日,我们才刚庆祝了被列为全国公共假期的马来西亚日。也是在同一时间,我读到了梁放的这部小说。在这个意义上来讲,正好适时地为我温习了那段被忽略(或说被边缘化)了的马来西亚历史。
那年,1963年,北婆罗洲、砂拉越和新加坡通过与马来联合邦合拼而获得独立。可是这个独立日,却迟至几十年后的2010年才别有用心的列为马来西亚日,可却有别于8月31日的国庆日。
自《我曾听到你在风中哭泣》里读到这段历史现实,感觉有种近乎是身历其境的伤怀心绪。这当然是因为作者梁放的文字所致。与此同时也集中展现了梁放的文学追求——思想和艺术的完美结合。
![]() |
| 梁放的著作《流水·暮禽》(书影提供/李忆莙) |
用心灵搭建的小屋
而梁放的散文——《流水·暮禽》则是一种生活的情思,文字中所显现出来的是一个人道主义者的十足情怀。他的视野,是文化的投射,更是对生活意境的鉴赏。梁放的散文,淡远、安静,清风明月般的,用文学审美形式写出了生活之美;一朵云、一片叶子、一段回忆,淡淡着墨,隐然浮现……读着读着,慢慢地便有所体会——即使是这样简单也不是真的简单。原来生活包含着许多东西,原来文学资源来自生活;原来,最动人的语言是文字。原来,作家的文字,是用心灵搭建的小屋。若说现时社会是高度物质化的文明荒野,那么梁放的小屋则是搭建在一方净土之上的。那山色,那江河,让浮躁的心,逐渐沉静下来……
文学是怎么回事?就是这么回事:探讨人生,开拓新的精神空间,探研人类历史的真实和真相,思考人性,喜其所乐,悲其所哀。而最不可或缺的是情趣、风景、故事、心境和情怀。
梁放所写的,恰恰都是这些。
(商余,7/12/2016)
2016年12月6日星期二
《餐风饮露》 一个再现空间与种族的故事
张锦忠【共沸志】
汉素音(Han Suyin, 1917~2012)的长篇小说《餐风饮露》(And the Rain My Drink)写于1952~1953年,于1956年在英国出版,叙述英国殖民地马来亚与新加坡在1950年代初“马来亚紧急法令”统治下的一群人的生活与事件,以及个体在其“环境世界”(Umwelten) 中的生存情况。小说分13章,其中12章标题引用自但丁《神曲》的《地狱篇》。《餐风饮露》有中译本,1957年9月由李星可译出,青年书局出版,不过中译本其实只收入6章,还不到半本,不是《餐风饮露》的全译本。
紧急状态的故事
“马来亚紧急状态”指的是1948年6月16日至1960年7月12日这段期间的马来亚的政治存有情境。在这超过12年的岁月中,在马来亚的生活的人的身分可说是种族分化(racialization)的产物:人首先是马来人、印度人、华人……,然后马来人是公务员、警察、军人,印度人是铁路工人、律师,锡克人是警卫、华人是生意人、小贩、杂货店老板、割胶工人、锡矿工人、黑社会分子、共匪(bandits)。
同样的,马来人、印度人、华人的生存空间也是种族分化的产物。马来人住在甘榜、河边、椰林,印度人住在城市郊区,华人住在城市、甘榜外边、胶林外围、“新村”。在马来亚,“社区”(community)的形成,其实是“种族区域主义”(communalism)的结果。因此,社区基本上就是种族分化的聚落。
从“迷失了自己”开始叙事
小说挪用但丁《神曲》的《地狱篇》的典故、引文与结构。但丁在人生旅程中途迷失方向,有赖味吉尔(Virgil)的导引,走下地府这另一次元空间,目击各种现状苦相。汉素音在1949年从伦敦返回远东,在香港行医,1952年在港与英殖民政府马来亚政治部官员梁康柏(Leon Comber)结婚,后随夫移居马来半岛南部的柔佛州首府新山,在中央医院工作,离开中央医院后在新山与新加坡诊所开业行医。那年汉素音约35岁,若依照但丁的算法,正是人生的半辈子,难怪她要仿《地狱篇》的典故与结构,从“迷失了自己”开始叙事。
小说开始的时候即是一段旅程的描述,叙说者“我”跟另两人同车,经过动物园、花园、王宫、大法官官邸、林荫路、清真寺、山坡、海岸,来到警察总局。 故事开头的描述近乎是典型的“旅人叙事”,从新山的苏丹动物园一只开屏的孔雀过马路写起,“马来亚风光到处都是:那清真寺……”。后来我们知道她就是叙说者女医生“素音”(Suyin),初抵马来亚的他乡来客,准备来这里的医院妇幼科接替调往吉隆坡的白琴(Betchine)医官。叙述者除了要说一个马来亚紧急状态下“边缘人”的故事外,也旨在勘绘一幅马来风土的地图,以呈现一个“马来亚”的故事。
换句话说,《餐风饮露》试图讲述的,就是一个空间与种族的再现的故事。诚如同车的华裔商人林德(Lam Tek;李星可译为“蓝德”)跟素音所说的:“华人青年在马来亚干什么?这里只有森林,阴森森的森林的绿嘴”。所以他要儿子去马戏团学艺,那样就有机会离开马来亚去见识大于“环境世界”的大世界。
*小说引文引自李星可译文。
(商余,3/12/2016)
![]() |
| 汉素音 |
汉素音1952年在港与英殖民政府马来亚政治部官员梁康柏(Leon Comber)结婚,后随夫移居马来半岛南部的柔佛州首府新山,在中央医院工作。
汉素音(Han Suyin, 1917~2012)的长篇小说《餐风饮露》(And the Rain My Drink)写于1952~1953年,于1956年在英国出版,叙述英国殖民地马来亚与新加坡在1950年代初“马来亚紧急法令”统治下的一群人的生活与事件,以及个体在其“环境世界”(Umwelten) 中的生存情况。小说分13章,其中12章标题引用自但丁《神曲》的《地狱篇》。《餐风饮露》有中译本,1957年9月由李星可译出,青年书局出版,不过中译本其实只收入6章,还不到半本,不是《餐风饮露》的全译本。
紧急状态的故事
“马来亚紧急状态”指的是1948年6月16日至1960年7月12日这段期间的马来亚的政治存有情境。在这超过12年的岁月中,在马来亚的生活的人的身分可说是种族分化(racialization)的产物:人首先是马来人、印度人、华人……,然后马来人是公务员、警察、军人,印度人是铁路工人、律师,锡克人是警卫、华人是生意人、小贩、杂货店老板、割胶工人、锡矿工人、黑社会分子、共匪(bandits)。
同样的,马来人、印度人、华人的生存空间也是种族分化的产物。马来人住在甘榜、河边、椰林,印度人住在城市郊区,华人住在城市、甘榜外边、胶林外围、“新村”。在马来亚,“社区”(community)的形成,其实是“种族区域主义”(communalism)的结果。因此,社区基本上就是种族分化的聚落。
从“迷失了自己”开始叙事
小说挪用但丁《神曲》的《地狱篇》的典故、引文与结构。但丁在人生旅程中途迷失方向,有赖味吉尔(Virgil)的导引,走下地府这另一次元空间,目击各种现状苦相。汉素音在1949年从伦敦返回远东,在香港行医,1952年在港与英殖民政府马来亚政治部官员梁康柏(Leon Comber)结婚,后随夫移居马来半岛南部的柔佛州首府新山,在中央医院工作,离开中央医院后在新山与新加坡诊所开业行医。那年汉素音约35岁,若依照但丁的算法,正是人生的半辈子,难怪她要仿《地狱篇》的典故与结构,从“迷失了自己”开始叙事。
小说开始的时候即是一段旅程的描述,叙说者“我”跟另两人同车,经过动物园、花园、王宫、大法官官邸、林荫路、清真寺、山坡、海岸,来到警察总局。 故事开头的描述近乎是典型的“旅人叙事”,从新山的苏丹动物园一只开屏的孔雀过马路写起,“马来亚风光到处都是:那清真寺……”。后来我们知道她就是叙说者女医生“素音”(Suyin),初抵马来亚的他乡来客,准备来这里的医院妇幼科接替调往吉隆坡的白琴(Betchine)医官。叙述者除了要说一个马来亚紧急状态下“边缘人”的故事外,也旨在勘绘一幅马来风土的地图,以呈现一个“马来亚”的故事。
换句话说,《餐风饮露》试图讲述的,就是一个空间与种族的再现的故事。诚如同车的华裔商人林德(Lam Tek;李星可译为“蓝德”)跟素音所说的:“华人青年在马来亚干什么?这里只有森林,阴森森的森林的绿嘴”。所以他要儿子去马戏团学艺,那样就有机会离开马来亚去见识大于“环境世界”的大世界。
*小说引文引自李星可译文。
(商余,3/12/2016)
2016年12月5日星期一
彩虹/貌相
彩虹
红尾箭【极限篇】
她不知道自己是如何来到世上,后来听院长说当年她被遗弃在孤儿院大门前,被褥里只留着一张字条:“对不起孩子,妈妈不能要你。但妈妈是彩虹,以后你要是想妈妈的话,就抬头看天空吧。 ”
廿年后,她偷吃禁果,悄悄的将孩子放在孤儿院前,襁褓里也塞了同样的字条……
貌相
红尾箭【极限篇】
他身上的纹身图案实在刺眼。凶神恶煞的青龙白虎在他的手臂上栩栩如生,让人不由自主地多望几眼;一些小孩更被家长匆匆地拉开,并被警告此人勿近。而他已习惯大家的眼光,神色自若地在书架前翻阅《相对论》,津津有味之余还带有些知音难寻。
(南洋文艺,6/12/2016)
红尾箭【极限篇】
她不知道自己是如何来到世上,后来听院长说当年她被遗弃在孤儿院大门前,被褥里只留着一张字条:“对不起孩子,妈妈不能要你。但妈妈是彩虹,以后你要是想妈妈的话,就抬头看天空吧。 ”
廿年后,她偷吃禁果,悄悄的将孩子放在孤儿院前,襁褓里也塞了同样的字条……
貌相
红尾箭【极限篇】
他身上的纹身图案实在刺眼。凶神恶煞的青龙白虎在他的手臂上栩栩如生,让人不由自主地多望几眼;一些小孩更被家长匆匆地拉开,并被警告此人勿近。而他已习惯大家的眼光,神色自若地在书架前翻阅《相对论》,津津有味之余还带有些知音难寻。
(南洋文艺,6/12/2016)
寻找大黄_4
——漫谈《方路诗选I》阅读感受及略探其诗歌的“第六元素”
邢诒旺【文学观点】
●〈时间的祈祷者〉
(1997)
早上起来 狗也那么早/起来 坐在那儿发呆//看我很困的样子/走过来。在我的伤口/舔去昨日一些畏惧//还没感激狗/真的红烫的舌尖/把伤口舔去许多感触//树头开始打哈欠/我也开始新的日子//狗怎么陶醉在伤口里/只有我背向时间/祈祷//真的害怕又被它/灼伤。
按:〈时间的祈祷者〉是以成人方路的视角去看大黄意象。心中怀的是感激、害怕,以及依恋却不知所措下的矛盾:“狗怎么陶醉在伤口里/只有我背向时间/祈祷”。祈祷的内容,当然是深情的隐喻。
随着对诗艺的看重和追求,方路的诗语言开始强化抒情(或象征)的特质,而让叙事(或写实)成分降低。也许不是不看重铺陈,而是欲辨却难言。
马来西亚作者在20世纪90年代那个写实被贬低(或误解),修辞被高举(所谓现代或后现代手法,误把现代手法当成现代意识)的写作氛围,可能普遍上带有写作认同感的某种压抑,仿佛被时代的需求逼着选择立场,非得厚此薄彼,而忽略了象征与写实(抒情和叙事、形式与内容)其实有点像钱币的一体两面,不是偏向哪一方就能解决的(而这枚钱币的价值和用处,也是需要思考的)。当然,这是题外话,并非针对方路这首诗。相反地,这首诗的语言质朴流畅,没有太多炫技,狗在这里既是写实也是象征,是一首对大黄的问候与告别(可留意其视角是用“它”而不是“你”),淡淡的忧伤及徬徨。
此外,我们也不妨再次留意动物(狗)化作植物(树)的变形记:树头开始打呵欠/我也开始新的日子。那是文学中典型的婉曲手法,说的也是难言之隐:树作为坟墓的象征。
随着这首诗的回首和纪念,方路转身“开始新的日子”,在往后的诗中,大黄意象也趋向隐晦、轻微,不是像魅影般在一行诗句中稍纵即逝,就是看起来像约定俗成的“卑微、失败、边缘”等意味。只有合起来阅读对照,我们才会讶然发现,那是方路有意无意间在诗中置入的一面人性的镜子,一面带有诸多回忆与矛盾、忠诚与忧伤的,自我之镜。
● 〈PJ Old Town〉
(1997)
以前和你来过 狗在篱笆外/磨牙//我从草场的草堆上/看见有人把话堆在大树下/矮矮屋。都养了一群狗/吃了整个上午的露珠//离开时 经过的旧车站/还刻意斜出一条街/剩下狗和老人走过。
按:〈PJ Old Town〉里有一个只出现一次的“你”,那可能是替代大黄意象的感情对象(可留意诗选中有大量以“你”为对象的情诗)。“狗”在此已经是“我和你”之外的“他者”。狗的磨牙和吃露珠,意涵不太清楚,可能是方路有意经营的朦胧。在一条陈旧的街上,“剩下狗和老人走过”,指涉时间和死亡。
●〈茨厂街习作·其II〉
(1998)
在这里适合流浪 狗也这么说的//因为不需要身分/有时还诅咒雨来得不是时候//有人群走过时/不需要证实/他们真的是游民后裔/或者只是一只只看惯人间冷暖的/狗
按:狗在〈茨厂街习作·其II〉中的意味甚为典型,即“边缘、卑微、流离”等身份感受,大概就是指涉华人或外来者的处境。以狗喻人,除了讽喻,主要还是感同身受(Empathy):“狗也这么说的”。
(4,待续)
(南洋文艺,6/12/2016)
邢诒旺【文学观点】
●〈时间的祈祷者〉
(1997)
早上起来 狗也那么早/起来 坐在那儿发呆//看我很困的样子/走过来。在我的伤口/舔去昨日一些畏惧//还没感激狗/真的红烫的舌尖/把伤口舔去许多感触//树头开始打哈欠/我也开始新的日子//狗怎么陶醉在伤口里/只有我背向时间/祈祷//真的害怕又被它/灼伤。
按:〈时间的祈祷者〉是以成人方路的视角去看大黄意象。心中怀的是感激、害怕,以及依恋却不知所措下的矛盾:“狗怎么陶醉在伤口里/只有我背向时间/祈祷”。祈祷的内容,当然是深情的隐喻。
随着对诗艺的看重和追求,方路的诗语言开始强化抒情(或象征)的特质,而让叙事(或写实)成分降低。也许不是不看重铺陈,而是欲辨却难言。
马来西亚作者在20世纪90年代那个写实被贬低(或误解),修辞被高举(所谓现代或后现代手法,误把现代手法当成现代意识)的写作氛围,可能普遍上带有写作认同感的某种压抑,仿佛被时代的需求逼着选择立场,非得厚此薄彼,而忽略了象征与写实(抒情和叙事、形式与内容)其实有点像钱币的一体两面,不是偏向哪一方就能解决的(而这枚钱币的价值和用处,也是需要思考的)。当然,这是题外话,并非针对方路这首诗。相反地,这首诗的语言质朴流畅,没有太多炫技,狗在这里既是写实也是象征,是一首对大黄的问候与告别(可留意其视角是用“它”而不是“你”),淡淡的忧伤及徬徨。
此外,我们也不妨再次留意动物(狗)化作植物(树)的变形记:树头开始打呵欠/我也开始新的日子。那是文学中典型的婉曲手法,说的也是难言之隐:树作为坟墓的象征。
随着这首诗的回首和纪念,方路转身“开始新的日子”,在往后的诗中,大黄意象也趋向隐晦、轻微,不是像魅影般在一行诗句中稍纵即逝,就是看起来像约定俗成的“卑微、失败、边缘”等意味。只有合起来阅读对照,我们才会讶然发现,那是方路有意无意间在诗中置入的一面人性的镜子,一面带有诸多回忆与矛盾、忠诚与忧伤的,自我之镜。
● 〈PJ Old Town〉
(1997)
以前和你来过 狗在篱笆外/磨牙//我从草场的草堆上/看见有人把话堆在大树下/矮矮屋。都养了一群狗/吃了整个上午的露珠//离开时 经过的旧车站/还刻意斜出一条街/剩下狗和老人走过。
按:〈PJ Old Town〉里有一个只出现一次的“你”,那可能是替代大黄意象的感情对象(可留意诗选中有大量以“你”为对象的情诗)。“狗”在此已经是“我和你”之外的“他者”。狗的磨牙和吃露珠,意涵不太清楚,可能是方路有意经营的朦胧。在一条陈旧的街上,“剩下狗和老人走过”,指涉时间和死亡。
●〈茨厂街习作·其II〉
(1998)
在这里适合流浪 狗也这么说的//因为不需要身分/有时还诅咒雨来得不是时候//有人群走过时/不需要证实/他们真的是游民后裔/或者只是一只只看惯人间冷暖的/狗
按:狗在〈茨厂街习作·其II〉中的意味甚为典型,即“边缘、卑微、流离”等身份感受,大概就是指涉华人或外来者的处境。以狗喻人,除了讽喻,主要还是感同身受(Empathy):“狗也这么说的”。
(4,待续)
(南洋文艺,6/12/2016)
祭念唐珉_下
——波暖月明君且去
陈蝶【散文】
我们隔着两公里远的距离,心灵却比住在同小区的时候更接近了,距离像是一个滤水器,把人们之间的杂质都过滤掉,剩下纯净美好的清流!故而你我之间又回到清风明月的境地,连管理费你都不用再理,因为你外甥根据我方寄出的结单每年两次结账了。
一年又是一年,你开口邀请我到你三姐居所,被你命名为“了尘居”的村屋去坐坐。我却因为一面上班一面打理小区,卫生问题,催讨管理费而一再延宕。唐珉啊本来我是你小区家的过客,竟然管理问题都奇妙地变成我的责任与负担!而你轻轻松松在你姐家与我电话讨论人生的不执着,我自己承担下来的重责哪敢有所抱怨,内心竟是执着呢还是不执着,一时也无法厘清。
终于你也有执着的时候,差不多两年前吧,你透露因为自己一篇文章在印刷成书时,连标点符号在内的逾3900字,竟然出现四十多个错处而感到稍有不快!我在电话这头大声夸张惊叫“什么?”音量大概吓着了你,你又吞吞吐吐不说了。看,我刹那自比《玉簪记》里面好打不平的黄衫客,而你定是生怕我这个大嘴巴口没遮拦批评人家校对不力,而警惕起来了!我体悟到你是何等厚道,宁可自己闷郁而不去追究。至于到底是哪篇鸿文,刊在何处,当时我没再追问,因为一个马华文坛能有多大,耳朵竖一竖,鼻子嗅一下就知晓了。我也不想让咱们好不容易联系回来的友情又因为一桩小事再次中断。
是的唐珉,咱们都是夕阳人了,也不必择人而事择木而栖那么“政治”,顺着心意便是。我不敢说自己是你的知心朋友,经历岁月洗涤中,咱们之间由神交开始,有扶持、有冲突、有欣赏、亦有矛盾!交情可绝非点到为止那么一般!比较起来,小说 L 更像是你的闺蜜,哈哈那是因为你们之间还存在着距离,距离是感情的防腐剂!
我如今脚步放缓了,不再是你眼中的工作狂,已准备与你畅聊的,不是要向那些已经逝去的青春致敬,而是用什么心态欢迎来到门口的孤独与晚年。而目前来说,我的社交生活比你的热闹,而你的家族环节又比我的可观。我的死穴跟你的是一样的吗?你没有面子书,但是又 so what? 我最近腰斩了自己的面子书,是真的很难融入面子书的互动生态,我承认自己有病了,我心中高喊 Leave me alone!狡兔三窟,我还有另外两个面子书呢。现在公开的一个,是因为要存放曾经年轻的照片。我把生日设在二月三十日,被拒,结果把诞辰日期隐形了!还有一个只有我一个人看到的。啊唐珉,增广贤文有句:知音说与知音听,不是知音莫与谈,我还是觉得,咱们还不算知音……。你闺蜜说你们无话不谈,我好质疑,难道,你们谈了爱上过谁的事吗?你们连性欲与性向的课题也谈了吗?我们大谈过蒋勋的孤独六讲,却避开了那个性欲孤独的篇章不是吗?
我逐渐变成沙登居民,认识了几位华教人士和社会长老,他们口中不乏乡野故事与奇谭。而你家族中人竟然就是你小说中《悬案》与《津渡无涯》若个故事的主角!2010年你获得大马福联会暨雪兰莪福建会馆出版基金,出版了长篇小说《这一群人》,内容又是隐藏在新村的珍贵记录。可你姿态低低的,像名句说的,低到尘埃里,沙登人极少知道新村有个言寡心热的女作家周松娣,又名周学娇的唐珉。最近马华史料专家李锦宗告诉我,根据方修老前辈说,沙登早期大约30年代有位作家戴英浪,笔名戴隐郎,留学上海学美术,回来后从事文学创作与评论。我请教过长居沙登已经退休的报人陈志平先生,他也没听过戴氏,当然不知道他后人。确实在沙登,菜园鸡和酿豆腐是比较多人知道的……
等我闲了,真要跟你一一对照你小说中那些人与事,去探访你说种在你三姐前庭左侧的一株菩提树。呵你的佛心法喜,从“满风楼”到“了尘居”,都不免带着禅意,连种植的树也是菩提,期待跟你讨论的课题,必然不会是充满悲情,却会是喜舍吧!
而2016年10月13日深夜11时半我有一个未接电话,次日早晨一看留言,是新村朋友叶玉清,问,知否唐珉往生了?谁不愣住了……两年没听到声音,8年没见到身影,小区已经不再属于沙登,如今叫做史里肯邦岸,版图划分到把人也隔远了。其实不关名称的变化,是隔阂已经变成我们之间的常态!面子书、微信和哗骚(whatsapp)无时不在使人们亢奋地分享,过度地侵骚,而我们之间的无言其实是一种让我感到自在的相处之道!
呵呵唐珉这是你跟我讨论孤独与生死的方式吗?前嫌尽释不是需要一个小小的新村式的茶聚吗?你叫我去看,去听而不是要与我谈呵。近来我看多了美国灵媒 Kim Russo 的电视节目,讲述许多生者与亡灵纠结的纪录片,我愿意相信,你已经谅解了顽固又小器的我,让不久前在新村黄师宙先生丧礼上与我重逢的叶玉清转告了这个信息,使我能在最短时间内通知我所知你的好友们。文友们面子书也发挥了它的角色,让该知道的人都知道了。10月15日中午,你当名义编委的爝火出版社社长梁冠中与他伙伴甄供和金苗来到我小区,一块到你灵堂去。春山和唐君复从芙蓉赶来,而获知消息的曾荣盛也匆匆而至。一枝香,一个鞠躬,就是一个我们重见,以及告别的场面了。你弟弟周吉灵详细告诉朋友们你如何从铝梯上后仰式跌倒石板地上颅内出血而失救,从出事到送院,从跌倒至往生,前后28小时……
10月18日你弟(又名石头)在微信告知19日会去捡取你骨灰,并护送到巴生海域,我征求了他同意,要送你一程,那是一个真正的告别。虽说生死是自然规律,生得安或不安,需要一点智慧与运气。写你的生,6000字还写之未够,而写你的死,那是更多回溯你的生时,死有何难是不是,我不要用沉重严肃到窒息人的手法。那不是难,而是一个借镜。知道你交代过家人,生命结束后遗体火化撒之大海。我不免联想起1995年的9月30日,张错与林式同等人携带张爱玲骨灰到洛杉矶圣必渚(San Pedro)码头出海将之撒向太平洋的经典画面,那是一个天地为之寂静,隔绝万般喧哗,优美回归华丽的葬礼!
10月19日那天早晨8点,我去到你弟家,弟媳出去买了一大束白色紫色黄色与赭色菊花,然后他们的儿子媳妇,以及另外一位外甥和我一行6人先到蕉赖火葬场领出你的骨灰。他们都允许非家属的我轮流一次用夹子选出你一块遗骨,轻轻聚放到一方白布里。我心里说,唐珉唐珉,这是你吗,你一生轻灵逸秀,头发从长到短从没烫过,衣裳颜色几乎都是白与清浅,款式都是学院派的!生前到死后,一切都变成一堆碎骨,一钵灰烬,一片烟云,一声低叹!我们之间的,你与人间的,该了的,都已了!你素好宁静,这样平和优雅的方式,相信是你所愿意的……
然后你弟抱着那方包,一行人由殡葬服务代表带领去到巴生港口,上了一艘小货船,朝吉胆岛方向的海域开去,谁也知道那只是一个象征意义的方向,你要去往何处,此刻已经了无挂碍了!张爱玲在遗言中要求骨灰撒向广漠无人之处,张错等人考量地理与政府条规实为不便,才决定送到大海。我大姐已经安排好他日骨灰安放之处,叫我也同住一处有个陪伴,而我却忍心回绝了,我说我要撒海而去呢。是的,你和我同样觉得,人生所该拥有的,如婚姻、丈夫、儿女、功业我们都欠缺,呵哈难道还独欠那一块累赘的墓碑吗?在四色花瓣中一起如雨般撒落海面而去的,是你的骨与灰,你的亲人们默默注视静静割舍……人生归处不再是一坯黄土,追思哀悼,冢上灯前,都留给煽情的文学去吧,清风逐浪,明月当时,我们真的不需要什么了……
送走了你,我随吉灵夫妇拜访了你最后的居所,怎不是处处悖论的人生啊,本来是应该与你对坐庭前闲话当年的,如今我站在你欲修剪的树下,聆听你外甥女处理你身后细软的经过,重新认识原来一向在大家族中你不语而威的风仪!理庭院,修枝桠,家居摆设,家事安排都是你说了算,因为不肯假手于人,你坚持自己修剪枝桠,这才出事的……。我对树木没有什么认识,却看出此树并非菩提树。然而是不是菩提树又有什么关系呢?你的菩提种植处处,而处处灵台,我们不是心有明镜,而任惹尘埃吗!
终有一天尘埃落定,是的我会记得这一天海蓝且深,李白目送孟浩然的唯见长江天际流都还有再见的机会,而我目送你,从此天涯无际地相别了!一个不婚不孕不育不社的独身文学女子,却又“因不而刚”,“因无而强”!生也,死也,如今我有一点相信灵魂不灭论,他日我们在某处重逢,呵呵我们如果还是执拗如故,你说,我们会不会再次交恶呢,唐珉呵……
2016年10月24日起稿
2016年11月17日完稿
(下)
(南洋文艺,6/12/2016)
陈蝶【散文】
![]() |
| 陈蝶(左)与唐珉“合照”,两人同有一点点相似之处。(照片提供/陈蝶) |
我逐渐变成沙登居民,认识了几位华教人士和社会长老,他们口中不乏乡野故事与奇谭。而你家族中人竟然就是你小说中《悬案》与《津渡无涯》若个故事的主角!2010年你获得大马福联会暨雪兰莪福建会馆出版基金,出版了长篇小说《这一群人》,内容又是隐藏在新村的珍贵记录。
我们隔着两公里远的距离,心灵却比住在同小区的时候更接近了,距离像是一个滤水器,把人们之间的杂质都过滤掉,剩下纯净美好的清流!故而你我之间又回到清风明月的境地,连管理费你都不用再理,因为你外甥根据我方寄出的结单每年两次结账了。
一年又是一年,你开口邀请我到你三姐居所,被你命名为“了尘居”的村屋去坐坐。我却因为一面上班一面打理小区,卫生问题,催讨管理费而一再延宕。唐珉啊本来我是你小区家的过客,竟然管理问题都奇妙地变成我的责任与负担!而你轻轻松松在你姐家与我电话讨论人生的不执着,我自己承担下来的重责哪敢有所抱怨,内心竟是执着呢还是不执着,一时也无法厘清。
终于你也有执着的时候,差不多两年前吧,你透露因为自己一篇文章在印刷成书时,连标点符号在内的逾3900字,竟然出现四十多个错处而感到稍有不快!我在电话这头大声夸张惊叫“什么?”音量大概吓着了你,你又吞吞吐吐不说了。看,我刹那自比《玉簪记》里面好打不平的黄衫客,而你定是生怕我这个大嘴巴口没遮拦批评人家校对不力,而警惕起来了!我体悟到你是何等厚道,宁可自己闷郁而不去追究。至于到底是哪篇鸿文,刊在何处,当时我没再追问,因为一个马华文坛能有多大,耳朵竖一竖,鼻子嗅一下就知晓了。我也不想让咱们好不容易联系回来的友情又因为一桩小事再次中断。
是的唐珉,咱们都是夕阳人了,也不必择人而事择木而栖那么“政治”,顺着心意便是。我不敢说自己是你的知心朋友,经历岁月洗涤中,咱们之间由神交开始,有扶持、有冲突、有欣赏、亦有矛盾!交情可绝非点到为止那么一般!比较起来,小说 L 更像是你的闺蜜,哈哈那是因为你们之间还存在着距离,距离是感情的防腐剂!
我如今脚步放缓了,不再是你眼中的工作狂,已准备与你畅聊的,不是要向那些已经逝去的青春致敬,而是用什么心态欢迎来到门口的孤独与晚年。而目前来说,我的社交生活比你的热闹,而你的家族环节又比我的可观。我的死穴跟你的是一样的吗?你没有面子书,但是又 so what? 我最近腰斩了自己的面子书,是真的很难融入面子书的互动生态,我承认自己有病了,我心中高喊 Leave me alone!狡兔三窟,我还有另外两个面子书呢。现在公开的一个,是因为要存放曾经年轻的照片。我把生日设在二月三十日,被拒,结果把诞辰日期隐形了!还有一个只有我一个人看到的。啊唐珉,增广贤文有句:知音说与知音听,不是知音莫与谈,我还是觉得,咱们还不算知音……。你闺蜜说你们无话不谈,我好质疑,难道,你们谈了爱上过谁的事吗?你们连性欲与性向的课题也谈了吗?我们大谈过蒋勋的孤独六讲,却避开了那个性欲孤独的篇章不是吗?
我逐渐变成沙登居民,认识了几位华教人士和社会长老,他们口中不乏乡野故事与奇谭。而你家族中人竟然就是你小说中《悬案》与《津渡无涯》若个故事的主角!2010年你获得大马福联会暨雪兰莪福建会馆出版基金,出版了长篇小说《这一群人》,内容又是隐藏在新村的珍贵记录。可你姿态低低的,像名句说的,低到尘埃里,沙登人极少知道新村有个言寡心热的女作家周松娣,又名周学娇的唐珉。最近马华史料专家李锦宗告诉我,根据方修老前辈说,沙登早期大约30年代有位作家戴英浪,笔名戴隐郎,留学上海学美术,回来后从事文学创作与评论。我请教过长居沙登已经退休的报人陈志平先生,他也没听过戴氏,当然不知道他后人。确实在沙登,菜园鸡和酿豆腐是比较多人知道的……
![]() | ||
| 唐珉弟弟身后那棵不知名的树,引发她欲修剪枝桠而跌倒往生。 | (照片提供/陈蝶) |
等我闲了,真要跟你一一对照你小说中那些人与事,去探访你说种在你三姐前庭左侧的一株菩提树。呵你的佛心法喜,从“满风楼”到“了尘居”,都不免带着禅意,连种植的树也是菩提,期待跟你讨论的课题,必然不会是充满悲情,却会是喜舍吧!
而2016年10月13日深夜11时半我有一个未接电话,次日早晨一看留言,是新村朋友叶玉清,问,知否唐珉往生了?谁不愣住了……两年没听到声音,8年没见到身影,小区已经不再属于沙登,如今叫做史里肯邦岸,版图划分到把人也隔远了。其实不关名称的变化,是隔阂已经变成我们之间的常态!面子书、微信和哗骚(whatsapp)无时不在使人们亢奋地分享,过度地侵骚,而我们之间的无言其实是一种让我感到自在的相处之道!
呵呵唐珉这是你跟我讨论孤独与生死的方式吗?前嫌尽释不是需要一个小小的新村式的茶聚吗?你叫我去看,去听而不是要与我谈呵。近来我看多了美国灵媒 Kim Russo 的电视节目,讲述许多生者与亡灵纠结的纪录片,我愿意相信,你已经谅解了顽固又小器的我,让不久前在新村黄师宙先生丧礼上与我重逢的叶玉清转告了这个信息,使我能在最短时间内通知我所知你的好友们。文友们面子书也发挥了它的角色,让该知道的人都知道了。10月15日中午,你当名义编委的爝火出版社社长梁冠中与他伙伴甄供和金苗来到我小区,一块到你灵堂去。春山和唐君复从芙蓉赶来,而获知消息的曾荣盛也匆匆而至。一枝香,一个鞠躬,就是一个我们重见,以及告别的场面了。你弟弟周吉灵详细告诉朋友们你如何从铝梯上后仰式跌倒石板地上颅内出血而失救,从出事到送院,从跌倒至往生,前后28小时……
10月18日你弟(又名石头)在微信告知19日会去捡取你骨灰,并护送到巴生海域,我征求了他同意,要送你一程,那是一个真正的告别。虽说生死是自然规律,生得安或不安,需要一点智慧与运气。写你的生,6000字还写之未够,而写你的死,那是更多回溯你的生时,死有何难是不是,我不要用沉重严肃到窒息人的手法。那不是难,而是一个借镜。知道你交代过家人,生命结束后遗体火化撒之大海。我不免联想起1995年的9月30日,张错与林式同等人携带张爱玲骨灰到洛杉矶圣必渚(San Pedro)码头出海将之撒向太平洋的经典画面,那是一个天地为之寂静,隔绝万般喧哗,优美回归华丽的葬礼!
10月19日那天早晨8点,我去到你弟家,弟媳出去买了一大束白色紫色黄色与赭色菊花,然后他们的儿子媳妇,以及另外一位外甥和我一行6人先到蕉赖火葬场领出你的骨灰。他们都允许非家属的我轮流一次用夹子选出你一块遗骨,轻轻聚放到一方白布里。我心里说,唐珉唐珉,这是你吗,你一生轻灵逸秀,头发从长到短从没烫过,衣裳颜色几乎都是白与清浅,款式都是学院派的!生前到死后,一切都变成一堆碎骨,一钵灰烬,一片烟云,一声低叹!我们之间的,你与人间的,该了的,都已了!你素好宁静,这样平和优雅的方式,相信是你所愿意的……
![]() |
| 作者(左)与唐珉家人在护送唐珉骨灰途中。(照片提供/陈蝶) |
然后你弟抱着那方包,一行人由殡葬服务代表带领去到巴生港口,上了一艘小货船,朝吉胆岛方向的海域开去,谁也知道那只是一个象征意义的方向,你要去往何处,此刻已经了无挂碍了!张爱玲在遗言中要求骨灰撒向广漠无人之处,张错等人考量地理与政府条规实为不便,才决定送到大海。我大姐已经安排好他日骨灰安放之处,叫我也同住一处有个陪伴,而我却忍心回绝了,我说我要撒海而去呢。是的,你和我同样觉得,人生所该拥有的,如婚姻、丈夫、儿女、功业我们都欠缺,呵哈难道还独欠那一块累赘的墓碑吗?在四色花瓣中一起如雨般撒落海面而去的,是你的骨与灰,你的亲人们默默注视静静割舍……人生归处不再是一坯黄土,追思哀悼,冢上灯前,都留给煽情的文学去吧,清风逐浪,明月当时,我们真的不需要什么了……
送走了你,我随吉灵夫妇拜访了你最后的居所,怎不是处处悖论的人生啊,本来是应该与你对坐庭前闲话当年的,如今我站在你欲修剪的树下,聆听你外甥女处理你身后细软的经过,重新认识原来一向在大家族中你不语而威的风仪!理庭院,修枝桠,家居摆设,家事安排都是你说了算,因为不肯假手于人,你坚持自己修剪枝桠,这才出事的……。我对树木没有什么认识,却看出此树并非菩提树。然而是不是菩提树又有什么关系呢?你的菩提种植处处,而处处灵台,我们不是心有明镜,而任惹尘埃吗!
终有一天尘埃落定,是的我会记得这一天海蓝且深,李白目送孟浩然的唯见长江天际流都还有再见的机会,而我目送你,从此天涯无际地相别了!一个不婚不孕不育不社的独身文学女子,却又“因不而刚”,“因无而强”!生也,死也,如今我有一点相信灵魂不灭论,他日我们在某处重逢,呵呵我们如果还是执拗如故,你说,我们会不会再次交恶呢,唐珉呵……
2016年10月24日起稿
2016年11月17日完稿
(下)
(南洋文艺,6/12/2016)
订阅:
博文 (Atom)





