文學雜誌還能有什麼作為

／張永修（《季风带》主编报告）

季風帶創辦人林韋地找我接手主編《季風帶》，我首先考慮到的是，文學雜誌還能有什麼作為？

報社副刊有它先天的優勢，能在較短的時間內處理比較即時的內容，見報週期短，專欄作者的文章更可以在很短的時間內發表。不過報章副刊篇幅有限，不刊比較長篇幅的文稿，大部分作者還是要排隊輪候。相較之下，文學雜誌刊期出版時間相隔較長，不過若能定時出版，成效不會比報章差。文學雜誌容量較大，可容納報章無法／不想容納的長文稿，比如中篇、長篇小說及文學評論文字。雜誌若加上每期不同的特輯內容，應該還是可以吸引文學讀者與作者的。

本期專題，即對各地文學雜誌進行觀察。

一本文學雜誌，在自己固有的定位之外，若能觀照不同年代不同區域雜誌的內容風格，對於開發自己更開闊的走向，未嘗不是極好的參考。我非常榮幸得到諸多好友鼎力協助，讓這個特輯內容充實。其中，黃琦旺談一九五〇至六〇年代在地副刊與文學雜誌；陳子謙談香港文學雜誌《字花》和《聲韻詩刊》；葉福炎以《聯合文學》為例談台灣文學雜誌的變遷；牛油小生談現代詩論戰與新華文學雜誌《後來》；龔萬輝則回顧十五年來參與封面設計工作的心得。本期也邀約中國流亡海外的文學雜誌編者孟浪共襄盛舉，但遺憾的是，孟浪突然因病重而不能成稿，來不及分享他個人的經驗。我們在這裡祝福孟浪早日康復。

與此同時，我們收到各方作者踴躍的來稿。儘管本刊頁數不少，但篇幅還是有所限，許多篇章無法在第八期用上，還得請作者見諒。

這次我們選用兩篇長達一萬字的小說，一是戴曉珊的馬共小說〈野蠻紀事〉，另一篇是李天葆長篇小說的首章〈春燈會述異〉。我們無法一口氣刊完一部長篇，不過，以章節回目為單位，分期連載刊登，總可以把一部長篇刊完。賀淑芳篇幅比較短的小說〈無名蔓藤〉，其實也是長篇中的其中一個章節。此外，還有翁民迪的短篇〈婆娑娑婆〉。

詩稿可以說是來稿最為踴躍的文類。本期僅能一人刊詩一首，讓吳龍川、許裕全、謝明成、鄭羽倫、黃龍坤、陳偉哲、鍾可斯、黃遠雄、蕭曦、游以飄、無花等十一位詩人，先跟大家打個招呼。相較而言，本期散文分量較少，不過也包含了論事（劉放）、抒情（許通元）、說明（海凡）、宣言（沈國明）等面向，希望下期會有新的面貌。

評論方面，有林建國談林幸謙作為學術人的隱性傳記體回憶錄散文；葉福炎談許裕全《女兒魚》的小說文體與其問題；邢詒旺對《我們留台那些年》及《我們返馬這些年》二書的讀後感。

另外，序跋是新書的推手，刊登序跋，是我們鼓勵新書出版的方式。本期有游俊豪序謝征達《本土的現實主義》；謝錫福序林清福《因愛而剪》；黃錦樹序張栢榗《青春口吃物語》。

【新秀特區】這期刊登芙蓉中華中學詩歌比賽首三名得獎作品。這三篇文字清新真摯，我們也一併刊登評審邢詒旺的評論分析，讓同學們參考學習，也呼應了《季風帶》上一期文學教育的議題：擔任學校文學獎評審作為一種教育實踐。【新秀特區】是提供在籍大專院校學生／中學生投稿的園地，新秀來稿請於作者姓名後面註明就讀學校。

最後，來說說「越創（越界創作）」這個臉書的群組。「越創」管理員以草根方式搞網絡創作比賽，引起我的注意。他們向群組友人募捐一人馬幣十五元（共二十人份），作為某個月份的比賽獎品（首三名分別為馬幣一百五十、一百、五十的書券）的做法，既不讓群友太過負擔，又能讓大家有參與感，實在用心良苦。那次以食物為主題的比賽，還請來三位義務評審。成績出來後，我覺得這些好作品僅發佈在網絡，很快就會被其他訊息淹沒掉，有點可惜；若能刊在雜誌裡，保存期會比網絡和報紙來得更久，也能讓更多人看到，因此便與管理員Ori Ng黃國雄聯繫，希望與「越創」合作，轉載得獎作品，也希望「越創」群友注意到《季風帶》這本文學雜誌。我們也希望這次的合作，能引來其他對象與我們共同耕耘。

------------------------------------------------------
《季風帶》第八期 ｜ 即將面市
投稿郵箱 ｜ monsoonbelt@gmail.com

（《季风带》第八期，6月）

边边

摄影 ◎无花

【莫待】无花

开始流向倾斜的屋脊
屋檐留下
雨的毛边

世界并没有变形
雨季仍存有风暴的缺口
没有剧本的人生长出新的
湿透的台词

如果不是大雨
我不会站在毛边
等你，不断流落屋檐

（南洋文艺，7/6/2018）

再来一杯西北风

摄影/马盛辉

【无诗字通】马盛辉 


举起杯子
向西北打横
再来吧
再来一杯西北风
风干的血泪
撒上尘埃
正好下酒
吃喝玩乐
尽在不言中
不开工    不开工
挨饿也算一份工
再来一杯西北风
没钱的口袋
鼓得满满的
要养人
就得放空
再来
再来一杯西北风
衣食住行
尽在风中
没搭箭就开弓
射空     射空

（南洋文艺，7/6/2018）

雨傘

【因为咖啡】黄建华 


走出车站后雨下得更大
潮湿而充满折痕的街道很抽象

打开一把伞，伞太小
只能碎步平行
发垂如雨，低头不语
小心翼翼沿经屋檐的投影
没有惊动昨日的回音

走进一家咖啡馆
被关在门外的雨声渐远
由急转缓由浓而淡
饮一杯独坐的香气弥漫

再见时的那一场雨已经不再多愁善感
怔怔地落在背光的蓝调上
如在回忆里想念时的孤寂与美

你就出现了

（南洋文艺，7/6/2018）

今昔情色犹存 我在此

【笔记小说】洪泉


我的好女友说我，这次你满身蚁了，你看 !她把手机遞给我看，这是她圈内人的留言，那些女人中的一个女人冒出来说我是她闺蜜，我是色情男子。

这个女人，我追忆一段时日，好女友给资料，上脸书挖底，这女子如今是另一个人，另一个身分，不是以前那萍水相逢的人。

当年，我连想意淫她的念头也不曾有，回想了好几天，没有，她在我的记忆里不存在很多很多年了！忘了她，不知怎的，竟然再遇到？她不是我曾经的女人，当年，何况当年，我从没瞄过她的乳沟，不知深浅，从外观，知她是丰乳女子。仅仅如此，更没有亲嘴爱抚过，以前，认为大胸女子不好惹也不美。虽然是从美术和摄影图像所见的看法，知道她前突后翘是性感女人。如今几日，在她的朋友圈说我好色。是的，我好色，男人不好色，又怎能得到女人的喜悦呢？也不见得爱画画的男人是好色之徒，只是更会欣赏女人而已，对没有色相的女人就有保留了，对当年的她，我没有性欲。

她说了许多我的色情语录，那不过是一部爱经的阅读记录而已。从文字中看，她是有丰富性经验、性幻想的女人，成熟的女人对成熟的男人，尤其像我这样的男人，不会跟小处女用风花雪月说浪漫调情吗？还是想跟成熟女子偷情？我不想被普通女子说我是伪君子或假正经，我和一个成熟女子疯癫，表现得自己是个成熟男人而已，就这种非正人君子的作风，正常男人的话语，却被这种女人认为我挑逗她或性骚扰她。从她的言语之间可以感受到一种女人的骚味，要满足你被挑起的欲念吗？

因此，我们联络了，痒处没被搔到，我告诉她，爱里的男人女人，不是囚困在男女欲望的墙内。虽然有床，床只是一件家具，两个作用，一种是睡觉，一种就是做爱，她认为我引诱她上床翻云覆雨，我说云雨情是男女两人相悦的好事，不是一夜情，不是约炮那回事。她说我睡过很多女人，我说，我想和每个相爱的女人做爱而已，她就说我非礼了她，骚扰了她，羞辱了她，这就是她跟朋友说我是个色情的男人 !

我是个色情的男人，她忘了，有情才有色，但我不是对那些有情色想象的女人说想跟她上床做爱。

结果，我的一个女友说我，你不是那种男人，如果能够，我早就是你的终身性伴侣的女人了！还天天跟你嘻嘻哈哈，很怀疑你不是男人，说不定是个想变性的男人或是个同性恋男人。

我很气了！她讥笑我性无能，好吧！我们就等个时候，演给那个说我是色情男人的女人，让她在床前看看什么是情色什么是色情。

她说，那要等我老公批准，等他说不要我了，你现在不要意淫呀！

（7/6/2018）

难忘昆明办学纪实

黄和平 【散文】



郭鹤年先生和丹斯里锺廷森90年代到中国创业，抱着摸石头过河的态度，一步一脚印，遭遇不少波折。

我有幸也在90年代末，到中国办学，竟也遇上许多无法想像的事情。

当然，我不像郭锺两位企业家那样大开拳脚。我只是受托到中国办一间学校，课程包括中小学。委托我的是已故丹斯里颜清文领导的一家国际投资有限公司。

当时，我在霹雳实兆远的南华独立中学掌校，颜清文是董事长。

自1997年开始，陆续有中国学生从各省份来南华独中读书，人数一度超过百人。颜董事长认为，既然这么多中国生想来我校就读，不如到中国去办一所类似学校，让他们就地报读。

颜董事长跟几位朋友在中国发展房地产多年，对中国情况相当了解，筹办一所学校不是难事。

我先后到福州和天津考察，最后选中四季如春的昆明。

从1998年到1999年，我花两年时间寻找校地，前后看了十多个地方，最后找到靠近旧飞机场附近的一个地点。

这地方原是一所小学，坐落在村子里。设备包括一栋3层教学楼，一座3层宿舍，一座餐厅。学校原有女校长姓马，四十多岁。她说学校经营得不好，所以不想办下去。

原本我们只想租，每年租金50万人民币。后来董事们觉得，若长远打算，不如买下。经过商议，以300万人民币买了下来。

合约签订了，我们预定在2000年6月初接管，然后利用3个月时间进行装修，9月1日开学。

6月1日那天，我和几位同事到校接管，惊异发现一些学生在学校跑动。查问之下，一位负责人说，他们早已租用校地，办着课程。

我们丈二金刚摸不到头脑，找到马校长询问。她支吾其词，一副无可奈何的样子。

我责问她：一女如何许配二夫？

合约签了，第一期款项也付了，还有3个月就要开学了，怎办？

最后，我们只好出些钱，协助把这所学校的学生安顿到别处。

接下来，赶紧加工装修原来的建筑物和课室，增添生物、化学、物理实验室、电脑室、美术室、音乐室等等。餐厅的桌椅全部更新。另外还增建一排办公室，包括一个小型会议室。

硬体建筑和各种设备完成之后，接下来要处理3个问题。第一、申请办学批文；第二、招聘老师；第三、招生。

申请批文分不同层次。办小学、初中的批文要向县教育厅申请；办高中、大学先修班的批文向市教育局申请。单单申请批文，就花了几个月时间和九牛二虎之力。最后，批文终于拿到手。

接下来，招聘老师和招生工作同时进行。

老师是通过网络和报章广告招聘。应征者来自各省份。几位英文老师聘自美国。开办大学先修班的时候，我还通过大马华文报章广告，聘请一位姓高，来自东马的会计老师。

招生方面，我们通过几个不同管道来进行：电视、报章和街道广告、定点摆摊、派人外出。我们是新学校，第一次招生必然比较困难。经过一番努力，学生人数超过预定的150人。这项成绩，令我们无比振奋。

我们办的是全寄宿学校，中小学生全寄宿。报读的学生，从小学到高中，各年级都有，所以有些班级人数不是很多，其中包括新生和插班生。

学校在9月份顺利开学，我们办了一场盛大的开学典礼，董事长和董事都到齐，也请了当地县、市教育厅官员、人大代表、省市侨办代表、记者、家长。

预想不到的事，接踵而至

正当大家忙着开学的工作，一些预想不到的事，接踵而至。

首先是学校来了一批不速之客。以前在此旧校上学的学生家长，说他们为孩子一次过缴付小学六年的学费，念到中途学校倒闭，他们要讨回余款。他们认为学校换人接办，现有的学校必须还钱。

我们解释，我们只是向原办学者买建筑物，双方是买方和卖方的关系，这是一所全新学校。可家长却不听解释，非要我们还钱不可。我们说，冤有头，债有主，你们应该去找以前办校、收你们钱的马校长。他们说马校长已不知去向，找不到和尚就找庙。

他们要找的这位马姓女校长，东躲西藏，后来竟躲进一家医院，不知是否真的有病。后来这位女校长躲在医院的消息，传到家长耳朵，家长闻风而至，女校长躲进厕所，不知如何竟然从二楼厕所窗口坠下。隔天报章还图文并茂刊载此新闻。

话说回来，家长从女校长那儿要不到钱，又回到我们学校。我们把办学公文和法人资料拿给他们看，他们仍旧不理会，最后竟然闹到法院去。

法院的人把我们叫去谈，指示我们必须还钱给这批总数超过百人的家长。法院的人消息挺灵通，他们说，你们购置学校，不是还有第三笔尾数钱要付给卖方吗？就拿那笔钱还给家长好了。

无可奈何之下，我们只好照办，不然这批家长三天两头来学校，搞到人心惶惶，如何办学？

接下来的事件更让人心惊 

接下来的事件更让人心惊。

9月初开学没几天，9月10日是中国教师节。为了庆祝此节日，我们安排全校教职员，到滇池旁边一间酒店享用自助餐。我们也请了几位官员，一起唱卡拉OK。

教职员分乘两辆交通工具去酒店，一辆中型巴士和一辆轿车。

我是乘着由学校司机开的轿车，中型巴士由副校长驾驶。

没想到中型巴士在回程中，即将抵达学校的拐弯处，被侧面飞驰而来的一辆小面包车撞个正着。

我们的中巴没大碍，侧面被撞损，车内教职员略受虚惊。小面包车则车头凹陷，车内一男一女，中年男人当场毙命，女的受重伤。

这对男女是附近村子的人，男死者解剖结果，证明饮酒驾车，而且喝得不少。我们的副校长不善喝酒，但是检验结果却有轻度酒精，所以也有犯罪之嫌。后来说好说歹，副校长总算免除刑事责任。

但是，死一人，重伤一人，问题可大了。

死者一切葬礼费用、赔偿，加上伤者住院医药费，各种开支加起来，用了十多万人民币。

花了钱还是小事，严重的是村里用卡车载了四五十条大汉来到学校，进入校门后，看到教职员就动手殴打。来自天津姓简的训导主任，头部挨了几拳，财务主任被打倒在地，有个大汉甚至拿起花盆要砸他的头，所幸主任夫人护着他头部。门卫也受伤了。打了人后，四、五十人登上卡车，扬长而去。

当天我没有在场，同事们劝我暂时避一避，因为这批暴徒如果知道我是外国人，必然冲着我来。

同事告诉我，当时他们报了警，派出所虽然派了两名公安来，他们只是袖手旁观。

村民打人之后，第二天竟然还派人来索取“劳务费”。他们说，昨天派来四、五十人，每人需派给50元“劳务费”。

什么叫“劳务费”？打人闹事的费用？

为了扩大校地，我们与隔邻的军队训练营负责人洽商，把他们的部分土地租赁下来。部队为了增加收入，把靠近校园一块地租给人养猪。这猪圈喂养好多猪，天天飘来臭味；更要命的是，每天下午3点左右就开始杀猪，凄厉的惨叫声，声声入耳，上课的师生听了，无不毛骨悚然。

我们把这块地租下，同时出了些钱，协助养猪户把猪圈搬迁到其他地方。

学校办了3年之后，学生人数达450人。我认为任务已经完成，就呈辞回乡，校务另委他人处理。

（南洋文艺，7/6/2018）

殘羹冷炙（1）

【4期连载小说】菓菓

1. 垃圾
       
残羹堆积在厨房外水沟旁，我抽着烟不打算收拾干淨。明早垃圾车来一切都会恢复原样，然后依然会弄得一团糟。
     
隔壁的女人偶尔会来找我睡，在我放工全身黏腻的时候，在他老公值晚班的时候。
     
我大概会在凌晨两点给她煮碗粥吃，然后我们会洗澡。我都在楼梯间目送她下楼离开。
     
星期二是我的工作休息日。除了贪图两倍的薪金会选择开工的某些星期外我都会睡到中午过后，然后在阳台上看着街道人来人往的情形。我不会融入在这街道闲逛，因为我一直觉得我不属于这里。    
     
隔壁女人偶尔会和老公在餐馆吃粥，她看见我走过时也会对我点头示意。我不知道她在她嘴里解释我和她会是什么关系，我想应该是隔壁老黄之类最淡最淡的那种。还是她根本没打算解释这些无聊事。
     
厨房后巷有只狗，不知是被人还是被狗群遗弃的，喂了它快一年了，现在已经不会乱翻找垃圾厨余吃了，样子长得挺好的了。我知道它会在某一天突然不见，所以也没打算对它多好，我怕必须承受它离开被它遗弃的失落。
     
老板太太是个是个老胖妇人，常说自己快死了，常看见天使。有天我上了厕所出来，她笑眯眯的看着我说我可能是神派来接她的死神。她的表情看起来真的让我把魂给勾走似的。我想真该给她深深一吻让她从此对这深信不疑。
     
老板对我很好，不过我还是决定和他告别，我辞职了。他也没特别挽留，就像这是在他生命里常发生的事。每次看着他眼神散涣望着店里对外的窗户，总觉得在他的表情里收藏了一个很大的秘密，在心中正自得其乐或在嘲笑着某人事物。
     
花花是老板找来接替我工作的。他说这是他毕业后第一份工作，一年前毕业他把时间都花在游走世界各地，钱终于花完了。他告诉我他父母在住的镇上是小有名气专业人士，经济从不是问题，所以能任他做自己想做的事。我听着他的故事，也想着自己。他说他也许很快就会想回家了。
         
休息日我经过我住的楼层下，我尝试避开楼上那对眼睛，我发现斜角对面也有对眼睛正盯着我，我开始明白我不是这里唯一的外来客，也许有别人比我更投入在这个角色。
     
离开前一晚，我给隔壁女人写了封信放进她家信箱，她是我在这里唯一有归宿的依靠，我不想让她也有突然被遗弃的失落。我还留了我家的地址给她，说了希望还能再见到她和她在某个夜里再黏腻的抱在一起之类的话。
     
我不知道她离婚后或旅行经过时会不会找我，我只是希望她想找我的时候至少还有个方向。
我发现随手丟弃后跟在后面的人可能会再捡起。所以我决定不再轻易拥有东西，也不再随意丟弃东西。
     
我把带不走的东西留给个别楼层里的人，二手车是用剩余的钱买的。
     
黎明时分我离开了这个满地垃圾肮脏的小镇继续了另一段旅程。

（1，待续）

（南洋文艺，7/6/2018）