比较文学： 村上春树与卡夫卡

温任平【诗】

村上春树把卡夫卡带到海边
内向羞涩的卡夫卡博士
一辈子可能没出过海
这位德国小说家建城堡
然后到处寻找城堡， 跟城堡赛跑
他在银行工作， 某日晨起
镜中的自已变成大甲虫， 大伙儿
不约而同躲开， 疏离
（蜕变与变形不同， 他是后者）
卡夫卡其实更喜欢关在马戏团里的
绝食艺术家， 熬饥抵饿的好戏

卡夫卡读法律， 可辩不过
吝于赞美只会责备的父亲
父亲盘踞， 在他生活的吃喝拉撒里
粗暴专制， 使他颓唐失语
村上春树的小说父亲缺席， 偶然出现
父亲有时像远处的蝉声， 似有若无
细细细……存在其实不在

蹑足走进卡夫卡日记的是约瑟夫·K
还有乡镇医生与医治不了的疾病
1912年， 某夜
卡夫卡通宵达旦完成了判决
把约瑟夫·K枪毙， 医生
治不好文明病与资本主义
都流放到城墙以西
人一消失， 胡塞尔的
幽灵即浮现， 鬼魅如影随形
比村上春树擅长的模糊性
更模糊不清

村上春树的暧昧书写： 挪威森林
青蛙老弟救东京， 舞舞舞……
论者认为， 村上从事文化式铲雪
铲雪的日常性与象征性， 羼入
生活细节， 读者赞誉有加。他权充
哨兵， 站在最前面
看到多姿多彩的风景， 甚至
听到舒伯特密码似的
不完美的D大调奏鸣曲（1）

卡夫卡的寓言， 令人惊悸
村上的寓言， 连儿童都觉得有趣
卡夫卡很年轻
便因变形而老去
仰慕诡奇现代主义的村上
深谙幽雅、轻快的世界性魅力
小资情调， 爵士舞照跳
（两者都写寓言： 沉重怪诞与
浮夸愉悦， 乃成对照）
两个人都没拿过诺奖
村上喧哗， 卡夫卡
像个哑巴； 村上享受生活
生活却把卡夫卡， 整个咽下

65岁的村上， 五年来诺贝尔文学奖的
热门人选。41岁辞世的卡夫卡
殁前交代好友， 烧掉遗稿
他无意哀号， 也不忍预告
人性不断恶质化， 社会
愈来愈非人性化。卡夫卡
一个彻底绝望的犹太籍预言家（2）
他和日本的村上春树
住在同一个地球
来自不同的乡下

附注
（1）《海边的卡夫卡》第七章，15岁的男主角偶然认识一个名叫大岛的人。大岛喜欢一边开车一边听舒伯特的D大调奏鸣曲，原因是这首奏鸣曲有一种“宇宙式的冗长”。大岛告诉男孩作品本身不够完美，如果开车听完美的舒伯特乐曲，“拿不准我会闭上眼让自己就这样死去。我用心倾听D大调奏鸣曲，我可以听出它的不够完美，那种人为的极限。它让我领悟完美是由许多不完美累积才能体现的。这对我是莫大的鼓励。我说的，你明白吗？”

（2）卡夫卡反覆斟酌齐克果的警告：“个人不能帮助也不能挽救时代，只能表达它的失落。”卡夫卡看到非人道时代的来临，而且勾勒出它难以忍受的轮廓。

01/05/14定稿

（南洋文艺，20/5/2014）