未赴台升学之前，对我来说，台北是既陌生又熟悉的城市。青春时代的声音和影像记忆，以及文学阅读留下的印记，尤其后来寻索人生身心安顿之道的资源，都来自那里了。后来决意赴台升学，作为国民型中学的毕业生，对台湾的大学分布情况全然无所知，也不懂得多方探求，只是按自己阅读得来的粗略印象来办理。而今只能说，因缘如此，误打误撞也未尝不是好事儿……当年赴台升学，首选华冈的文化大学，一来自己没来由地向往着敦煌学———说来那只是一种浪漫的向往，而这门学科其实没那般浪漫的。但是，既然想接触敦煌学，而台湾这一学科的重镇，据说就是台北山岗的这一处风光明媚的校园了，舍此而何求呢？更何况，虽然报读中文系，但天晓得，当时我并不是怀抱一份文艺梦想，而是另外有所追求的，而这华冈的校园，就一度是自己深为景仰的大师登坛讲学的“圣地”了。有敦煌学有大师身影加上近台北又远离了都会尘嚣，当初填申请表时，我几乎就认定，这应该就是自己所要的校园了。
终于要上大学了，但大学究竟长得如何的一副模样？高中时读过一本书，叫《马大湖边的日子》，哦，大学是合该有个湖的？在槟岛长大，每每车过西南区的理科大学，那偌大的苍翠校园，总见到被大草场推得老远的一栋栋高耸建筑，草场的边上路径蜿蜒且大树参天，蓝天与绿地之间，人显得很渺小，大学，是那般地成其大的？后来因华文学会的校际联系而让学长们领着访理大华文学会（接待的有时任理华主席的祝家华等人），才终于像刘姥姥进大观园般地到围墙里的大世界闯荡，上坡复下坡，路随坡势转，几番的迷路之后，才算有所见识。那么，大学都是矗立在山坡绿地之上了教人陷入迷宫的？带着这样的顽固印象远赴台湾，抵台的第二天，在学长姐们领着新生逛台北的当儿，触目新鲜之余，一点儿的失望情绪就隐隐升起了！
台湾的大学校园，跟自己心目中的大学规模，原来是两回事的啊！
三数日畅游台北之后，华冈终于来了学长，骑着机车把我这大一新鲜人连人带行李地“领”
上山。夏暑未退烧，机车沿仰德大道爬升，伞开的参天大树夹道迎人，天渐蓝，风渐凉，没戴头盔———这让我多么不自在，沿途的风在耳边呼呼地吹，我也在学长耳边说着心里的唠叨。同样来自槟岛的学长转头安慰说，哦学弟，你要的大学校园，台北就只有华冈还大致有个样子吧，我们就到了……山仔后、仇人坡、大成馆、大义馆、大仁馆；孔子大道、释迦大道、基督大道……初来乍到，这校园示意图上的一个个符号，总让我意乱情迷。从男宿舍大伦馆后门出去，在晓园或后山公路俯瞰山脚：张系国《棋王》的台北，也是白先勇《台北人》生活所寄的台北，晨昏与夜晚都在脚下；这山望那山，淡水的日落总成一首诗，但望不到关山外的故乡。开课了，一些老教授讲课的口音南腔北调，虽不是听不懂———幸好过去有听相声的习惯，但听在异乡人耳里，却益添乡愁……华冈岁月开了头，开学以后淹满人群的山坡步道，填不满离乡愁绪；入冬以后，冬雨连绵，尤其冷锋面频频报到，山头的高湿度让寒意更甚，于是更想念终年常夏的赤道家园！但是，学长姐和老师们都提醒，说你们这些华冈新鲜人就好好地在这里“由你玩四年”吧，毕业离开了这山岗，你会怀念华冈的风华冈的雨还有“后花园”
阳明山的四季景色，但绝少有机会再来一轮的了！是吧？四季转过一轮之后，春季漫山遍野的红花绿草、夏日相对于台北闷火炉的山岗清风、秋天的阴雨、冬天的冻冷以及四季温泉、纱帽山和擎天岗的健行等等，都成为永不凋落的青春风景了。哦，还有，宿舍窗外的淡水日落，人家说的台北一景，除了乌云蔽日的阴霾天气，岂不每日都在身边搬演着？人在华冈，晚饭后沿着校园随意逛，走到高岗上望向山下的淡水河口，橙红的夕阳慢慢地沉落，观音山黑成了一道屏风，山脚的淡水镇华灯初上，星星点点成了一幅水墨画！也就到了这日暮黄昏人在华冈怔望淡水日落闲打发的时刻，才猛然想起从前读过的诗，懂了———
柔美的观音已沉睡稀落的烛群里，她的睡姿是梦的黑屏风，我偷偷到她发下垂钓，每颗远方的星上都大雪纷飞。———罗智成‧观音
话说我到华冈，原不为寻诗的。但是，这少年时期“听”来的小诗无端窜上心头来，与眼前的水墨画面交融成片之时，才终于让自己把身心都安顿在那山岗上，心想就让自己暂作几年的台北人了，这陌生的熟悉城市里，或许还能让自己继续有所发现的！
华冈的校园生活，以及借地利之便，不时往台北红尘来去的那几年，应该是一段最美丽的时光吧。记忆的锦盒里，翻开就是重庆南路的书店与唱片行、中正文化中心的两厅院、故宫博物院和士林。哦，说起士林，我的记忆却不是热闹的夜市和二轮电影院，而是几乎每周都在那里的公车站转车，往北投的方向而去，大业路下车，农禅寺就在那里了，身心安顿，就在那简陋的农舍禅堂里，找到了。
然而，台北4年，之后毕业回到故乡又过了十余个年头，自己后来孜孜不倦地投入的，却不是什么敦煌学的文献研究，而是当初自己觉得提不起劲，于是存心不选修，后来却千丝万缕切不断牵连的民间文学与民间口传文化采集。
2000年回到这一方土地之后，我就存一份心思，看能给自己生根的土地做一些什么的。
2001年，经过与学生接触一段时日后发现，那时的新生代对我们所熟悉的方言口传文化，原来已有所隔阂，大致极少听闻更没啥记忆了。于是乎，想起1997年系主任金老师来槟考察民间文学时的嘱咐，说这一方水土必然也存有民间文学，得好好采集与整理一番。当年蓄意从民间文学课脱逃，原因是无意于台湾原住民民间文学的采集———这无论如何与自己决定念中文系的初衷不搭嘎的。然而，当初立意到华冈寻访敦煌学，但华冈的敦煌学风潮大致已过去，当时在系主任金荣华老师的领军下，全系师生动员以赴的，已转成对民间文学的采集整理与研究了。只是，在大学部，有关的课所安排的分组作业，却是以原住民民间故事采集为主，这无疑让自己打退堂鼓：既念了中文系，何劳自己长途跋涉来为这与己无关的课业费精神与力气？即令如是，华冈4年，整个系的氛围，还是让自己对民间文学及相关的文化有了清晰的体认。这一点在华冈所积累的资粮，也就是后来完成学业并离开台北之后，自己这几年能为脚下的土地尽一点绵力的根由。
这几年我常想，当初原是为敦煌学与佛学而踏入华冈校园———目前自己的学术专业也不曾偏离后者，惟说实在的，目前虽属玩票性质，然做来稍感一丝成就感及快慰的，却是与当年的华冈校园一脉相牵的民间文学采集与整理。如果，我是说如果，那时不是阴差阳错或冥冥中注定般地上了华冈，而在一个大力推动民间文学研究的中文系浸泡出来，从而练就了悉心聆听与采集整理庶民口述的本事，不晓得我会不会开展目前的写作与出版？还是只默默埋首地从事极少为人关注的专业研究与教学？千禧年的门槛上完成阶段性的学业并回到槟岛之后，在古迹保护议题及申遗又入遗接踵而来的那些年里，作为一个中文人，我究竟会如何回应身边风起云涌的本土议题？这我不能假设，但目前在自身的学习背景与处身的本土议题相夹击之下，自己所采取的回应模式及其成果，在在都跟那几年台北城里城外冒出的本土热有关，更与当时华冈教学的注重民间文学与文化脱不了关系。
这所以，台北4年，或说华冈4年还是文化4年，才铸就了之后这十余年作为槟城人又中文人的这个我呢！
（南洋文艺，6/5/2014）
没有评论:
发表评论