创作比赛

温祥英【文学观点】 

1
去年妻的教友为我俩免费印了500张名片，比我小说集的赠本多五倍。名片只有名字、地址、电话和电邮。细想，如果名片没派完，我就不能换电话，或电邮甚或地址：白白浪费教友的好意。于是拿着名片，逢人都送，就像送《自画像》时，除了不必逢人都问“你懂中文吗？”

有位旧同事，接了名片后，既没有衔头，又没有标明别的特长，如教补习，或卖保险或做直销，好意地问：“你做生意？”我是退休穷教师，退休金可能不够用，尤其现在百物腾涨；特问清楚，好为我解困。当时真想，不如在名片后，加上一行：几近60年，从未得奖的马华写作人，以正视听，同时为自己脸上贴金。（我近几年出的3本小说集，每本都卖不出300本。）我什么都不懂，只有骗稿费这一活动，还时不时继续着。

2
开始写作的时候，报章特多，北马有《光华》、《星槟》，过后还有《华商》；霹雳有《建国》，新加坡有两份大报，《南洋》和《星洲》，后另在吉隆坡成立大马机构。

60年代吉隆坡也办了《虎报》以及《通报》。而每一份报纸都设有文艺副刊，有些甚至开辟初学版位和小学生园地。除了报章，文艺刊物也大行其道，大多在新加坡印，计有《人间》，《蜜蜂》，《火炬》（人民行动党的党出版物），萧遥天的《教与学》和1955年创立的《蕉风》（忘了还有《学生周报》），黄崖申请准证，由同辈编印的《海天》（梁园主编）、《荒原》（鲁莽主编）和《新潮》（马汉主编）。同时香港的刊物也毫无阻碍地，大受欢迎地在大马流通；老少兼顾的有儿童读物，青少年读物以及《当代文艺》。

这种环境，对初学者，对文艺爱好者，都不怕没有发表园地，只怕自己懒。（其实，已有多位中学在籍生，已拥有由香港艺美出版的个人集子。）这种机缘，就是现在的外国，如英美澳、欧、加等国，都没有。在这些国家中，初学者或尚未熬出名头的，都没有园地可发表其著作。澳洲的某些文艺创作比赛，奖金/奖励只是在其刊物上发表。

因此当时是否有文艺创作比赛与否，对文青不会促成多大的影响。如没记错，当时似乎只有《教与学》举办创作比赛，分中学和小学两部分。

牧羚奴就是从这里崛起。

我之记忆不清，最主要是对自己没信心，从不敢参加创作比赛。我毕竟是半途出身的华文写作者，虽说在夜校读完初中一，但真实资历只有小学四年级。文言文，成语等都还没有上手。写出来的东西，虽被称为清新，心里总是不踏实。

以我这种水准，怎敢去与他人比呢？

过后，则是对主办当局不具信心。第一，主办当局都有其各自的议程，若不能投其所好，写得不管如何优秀，也只有名落孙山。第二，因其议程，其招揽的评审都或多或少与主办当局同声同气。有次，可能是杜忠全的推荐，我成为普门的初审，看重一篇情真意切，父子同心的好文，成绩出炉时，居然连影子都无踪。而一篇应时应景有关种族歧视，有关独立庆祝的空泛作品终于雄踞榜首。再上一次，大专比赛吧，宋子衡把我没看上眼的一篇乡土小说选为头奖。我口齿不清，同时对所选作品没做笔记，而他选的那篇，在我来说是落选的，根本就没看第二次。所以辩不过他。再下来，你们读读评审过程记录，与作品对比，就清楚了。

我自认失职，但你能担保别的评审不也会失职吗？评审毕竟也是人，而不是神。文学与艺术，正如历史，其本质是偏见。若没有主见，就变成人言亦言，千篇一律。

3
《普门》的评审，我是初审，发现有些参选者态度非常草率，把草稿寄过来，别字没有改，连重抄一遍都不肯。这是对主办当局不尊重，对自己也不尊重。或是主要是欲考验评审者？

这次全国中学生创作比赛，似乎有高人在背后指教，主题都崇高，都有“教育意义”。什么亲情呵，绝症呵，生离死别呵，梦想呵，理想呵，抱负与现实的冲突呵等等，全都远远高超越中学生的经验，写来都似乎从书本，从电影或电视抄来的。就缺少了亲切感，缺少了感人性。

我这半年来，想给<吾夫吾妻>写个续编，前后写了3篇：<故事正开始>，关于婚后的事，<有情人>关于大学时的认真追求，以及<支那番那>关于种族歧视。每篇写了开头的不到一百字，就搁下了。主要原因是没有亲身体验，不能投入其中。

下来是写作手法，每一篇都服膺“Show but not Tell”。显然有高人到校推销其作品，同时举办几个讲座，把创作技术转授给学子。有两位还把马华著名女作家提在小说中。这一来，5000字的小说写成整万字的中篇。

纵使中国厨师是一刀走天涯，但其刀法千变万化，可况“Show but not Tell”只是叙述手法的一种。为什么要用呢？第一，是为了缩短读者与行动的距离。事件都呈现在读者的眼前，如观赏舞台剧，电影和电视剧，毫无隔阂。事件就赤裸裸地在读者眼见发展下去，使读者有种偷窥感，甚至投入感。反之，则是道听途说，与读者隔了那么一层膜。直叙是发生在舞台外（offstage），或电影开演前或开演后。

第二，是为了把行动放慢，借以阐明事件的重要。说明可以把过去（甚至几十年，几个世纪）的行动如瀑布倒泻而下。一旦呈现，就把行动停顿，让它慢条斯理地演绎。例如开头短短的一段，就把整个世纪的事件交代得一清二楚。接下来是所谓正戏的开始，有时可以用整章来描述一分钟的行动（就好像某些场面，使人不耐烦：怎么未完未了的），有时则依照真实时间来演出。

当然大多时候是因场景的重要而依情斟酌。不管哪种情形，我们都需要或多或少的直叙或说明来填补任何缺失。

就纯碎只用呈现，我们也不可能巨细靡遗地见什么就写什么。我的<生活就是这样的吗？>不但读者不耐烦，我本身也不耐烦，就是主角也抗议。（我的目的就是欲呈现生活的无奈，但这手法可一不可再。）我们必须预先选择何种素材。

选择有以下考虑点：1.行动或动作：是介绍，推进或结束行动。（写小说毕竟离不开说故事。）2.人物：性格，关系，互动，暗流。3.环境或背景：适合，象征，影响。

简言之，手法应视当篇作品的需要而决定，不能死守成规。创作技巧之书/操刀者的意见，都只提供一个大概，只供参考，其中的细节/变动/神妙，只有自己慢慢去领略。

22-04-2014修

（南洋文艺，13/5/2014）