初识陈浩源的<搬家>

温任平专栏【澡雪精神谈诗】

要写细微的感觉、似有若无的感情很难。张爱玲的小说做得到，写诗的我们做得到吗？政治滥调，摆出正义之士的姿态诅咒这一边，支持另一方，这是宣传文学。Propaganda arts。
感情的瞬间变化，实在不容易处理。张爱玲曾写过一对陌生的男女，男女两人都有家庭，每天搭电车上班，生活刻板。两人虽然每日在车上碰面，却从未交谈。

某日车子突然电流中断，卡住不动，时空突然冻结，没前没后活在当下。这对男女，由于无聊，开始有一句没一句的搭讪：话题从家庭的负担，到各自工作的刻扳，他们之间不再隔膜，谈得很投契，甚至忽然间有一种爱与被爱的感觉……霍地电流恢复供应，电车又可跑动了。这对男女刚刚伸出去的感情触须，不约而同龟缩回去，面对一点也不浪漫的现实，心里记罣的是迟了上班会怎样。时空一下子正常化，两人的思想比随之日常化。如果我们用诗去处理类似的题材，效果会怎样？

我留意的仍是那种难以言喻的感觉，最近读陈浩源的近作<搬家>：

“搬进去，原来的人搬出来/没见过面，却留下线索/窗帘一边旧，一边新/卧室墙角，半瓶花露水/斜倚，残香氤氲/墙上挂着，没撕完的月份牌/胭脂让时间凝固/旗袍是当时的标志/老虎窗边，几幅没带走的油画/学生的写生，却成为那个年代的写真/阳台旁边，一张完整的蜘蛛网/徒劳的编织，空花盆吸引不到/蝴蝶今夏飞返停驻/搬进去，搬不走/那个人的回忆 ”

搬家算不上是日常生活中的什么大事件，旧人搬走，新人搬进来。这些日常琐事里有诗性。搬走的人，人虽走了，却没有拿走所有的东西，包括一边新、一边旧的窗帘，没撕完的月份牌，老虎窗边（roof window，老虎窗是上海话）没带走的几幅油画，空花盆，蜘蛛网，除了这些视觉所及的物件，搬进来的人还嗅到花露水的残香，好一个色香味俱全的景象。

搬走的房客很可能是个画家，在屋子里教画。人走茶凉，留下来最完整的大概就只有蜘蛛网。蝴蝶在飞，是旧时的蝴蝶重返吗？也只能揣度。旧的房客走了，他没携走记忆，新的房客搬进来，却面对别人——他没见过的人，可能一辈子也不会碰面的人——留下的记忆残渣，这记忆残渣，可也有它的时空铭记啊。我喜欢琐细。琐细在艺术升华后可以变得细腻。生命最可贵的就是这些微妙与细腻的感受与感觉了。