写诗必须保温

温任平专栏 【澡雪精神谈诗】 

文人手不离笔墨，武士手不离刀剑。写日记之所以重要，这习惯让你每天都要用文字表达心里的感受，一天里的好坏遭遇。诗人必须每天写些东西，不一定要像过去那样写在日记册里，今日利用科技之便，写在网上似更便捷。有些话可以让全世界的人听到，涉及隐私的留言你大可锁定十个八个家人或亲友分享。

诗人，如果你不想成为一个昙花一现的诗坛过客，你必须每天都写三、五行诗，这三、五行诗可以是你任意的（arbitrarily）或不经意（carefree）的涂鸦。横竖都是心血来潮的感受/反应或戏笔，你写的时候面对的心理压力不大。刻意经营一首准备发表的作品所需承载的心理压力沉重，你会字斟句酌，句句犹疑，结果往往眼高手低，什么都写不出来。

信笔而书的句子，有些是烂句、平庸句，勉强过关的诗亦无法登大雅之堂，可是间中也有灵光乍现（epiphany）的佳句。你无需逼自已每日一诗或三日、五日必须创作一诗，你的每日一讯便是最好的“诗的练习”（poetic exercise）。辍笔不写，甚至日常人际联系亦舍文字代之以图象，与语文日益脱节，一个月后你便打回原形，回复到有心无力的状态；这状态可以持续到老死。

熄火停工多年的诗人，如果准备东山再起，不要有“磨剑十年，一鸣惊人”的过高期许。把自己当作一个新人，这样的心态较健康，重新再写，开始两三篇犹如学生习作，沉住气，写下去，第5篇可望第一个突破。即使在这个阶段，重返的诗人大多只能在14行诗的篇幅里盘桓，很难迈出20行的框限。可能要捱一阵子，多头试探两三个星期，始能在篇幅上有所超越。

我在2003年即不再写诗，10年一晃过去，我在2014年在WhattApp写了一首5行诗，用我的修辞技艺在“蓝”（blue）的颜色/情绪（忧郁）上面作了一些晕染。第2首诗写一个人向着大海呼唤他的童年，有点绝望。第3首诗<无题>仍然局限于10行之内，写成于2月11日，抒写自己要回来的决心：

在飞机的这一端，我看见你
从远处迅速移进，哗然的风雨
当年展翅高飞的你
我在机舱的进口处，回过身来，举臂
向送行的亲友同袍挥别
“告诉她，我其实从来不曾忘记过
从来不曾离开过。”

2014/06/27

（南洋文艺，19/8/2014）