礼物

张玮栩【诗】

孩子
难道不是最合适的礼物
在彼此无话可说的时候到来
奶嘴  非转基因奶粉  发带
再也无法过午起床的日子

他们适合在夜晚陪伴孤独的灵魂
父亲  母亲  单身的姑姑  未成年但刚刚失去祖母的表哥

他们骑着四个轮子的自行车
响着车笛
穿越大人晚间阅读的报页之间
扳着指头扮演警察护士杀人犯
在觉察到厌烦前一秒
迅速逃逸

随着时间增长
进入青春期
不小心散发混杂乳臭的汗味
他们有了自己峭壁式的孤独
一方面回不去来时天真的小径
也还攀爬不进现实的大道

想象中的朋友接二连三离去
身体承受着更深刻的悲伤
在大人的利用与反利用中
长大
并积累做人的心得

然后
他们在无话可以对世界述说的时候
生下新的孩子
完成对这个地球的全新消耗

（南洋文艺，9/6/2015）