生日快乐

刘谛【散文】

母亲并不识字更不会写，那天在监誓官员的解释和指示下，她在她的名字上方签了个“十”字。（照片提供/刘谛）

宣誓证书上依序罗列了所有儿女的出生日期，我拿到后虽一眼便看出那不合理处，却已无法更改。但幸运的是，无论是港方或是美方都无异议地接受了。我想，他们是相信一位70岁老母亲的誓言吧！

到了12月，便会陆续收到一些我服务的慈善机构寄来的贺卡，祝我生日快乐。卡片里满是手写的贺词寄语和签名，使我觉得非常的温馨，同时，也会感恩满怀。温馨，是因为那许多的关怀祝福；而感恩，则是因为想起父母亲的生育劬劳，使我能有那么丰盛的一生，且有幸能触佛法。
其实，我真正的生日并不是如身分证上的在12月，而是在1月。为什么呢？那因由，虽时空已远，但每年岁末，当我收到第一张生日贺卡时，都会禁不住回首前尘。
七十多年前，我出生在中国南方的水乡，时值年更岁尾的腊月。那年代，除了大都会外，计日记事大多还是依循月亮运行盈亏的阴历（又称农历）。我父母亲都出身农家，治家行事皆依传统伦理，儿女的生日也都以农历为记。当时抗日方酣，乱世浮生，我是在家中呱呱降世的，出生的日子时辰就只记在至亲的心里，无纸无证也无凭。
我兄弟姐妹共9人，就只有八弟和九妹是在香港出生，那是在中国大陆变色举家避居香港后的事了，他俩都拥有上注出生年月日時的出世纸（报生纸），用的是阳历公元。
无论是出生在中国大陆或香港，是阴历或阳历，在记忆中，父母亲都不为我们庆祝生日。不知是因为家乡的习俗，还是那年代的孩童难养夭折多，家中都避讲生日两字。应该是一种忌讳吧，有生便有死，因避忌死亡便避讳生，把生日说成是“牛一”甚或“牛柴”（牛一合而成生，柴象形为一），也就不庆生了！
但母亲总会记得儿女的生日，当然也有对儿女“牛一”时的祝愿。那祝愿是那么的真切而卑微，喜悦而又小心翼翼地正如母爱的初心：“今日牛柴呵，要快高长大！”。在她深心的祝愿下，9个子女相继长大成人，全都成家立室后她才释怀西去。
儿女们的岁数，那年代，也不是依着生日来计算的。呱呱坠地即算一岁，每过农历新年便加一岁，天增岁月人增寿也。我出生在农历腊月中，过第一个新年时，我实质才半个月大，却已是两岁了！到我入小学读书，说是7岁，但却比同学们都小些，直到上大学，我都是班里年纪最小的。
1949年迁居香港时，我实龄犹未足7岁，却已进读二年级了。那时家境看来还好，记得还是由奶妈提着藤书箧和水壶陪我上学的。
1954年，我虚龄12，便已升读初中一了，但家境已然衰落，家中佣仆和父亲部属也皆已遣散，一家老少12口，内外各事便只能由适龄者分配着去做。当时的香港犹是英国殖民地，1949年前后从中国移居来港者甚众，依港府的人口条例，12岁便需领有儿童身分证。母亲知道后，对我说：“你是中学生了，自己去登记办证，顺便带上你五妹去吧。她报大一岁便12了，省得跑多一趟。”
我们出生时无凭无证，从母亲处只知道农历的出生日期，也不懂得换算，登记时便以农历日期当作阳历公元申报。由于当年来自中国大陆的儿童大多没有出世纸，港府对申报的处理甚是宽松。我填报的出生年月是公元1942年12月，而正确的应是1943年1月；为五妹报大了一岁，填报的是1943年4月，而正确的却是1944年5月。待各自领到身分证时也不怎么在意，只以为是办妥一件事而已，但不觉间，我们用了这错误的出生日期60余年了，用在所有的申请和证件上。
其实，兄妹俩证件上的出生日期是颇为荒谬的，那就是我只比五妹年长4个月。发觉那荒谬时是在1982年，那时父亲早已于1959年去世了，大哥一家已移民美国，有弟妹想申请依亲移民，美方需要一纸证明，证明兄弟姐妹们皆为同母所生。当年我正回港在家小住，便收集了众人的身分证影印本，陪母亲到港府民政署去申请证明和宣誓。宣誓证书上依序罗列了所有儿女的出生日期，我拿到后虽一眼便看出那不合理处，却已无法更改。但幸运的是，无论是港方或是美方都无异议地接受了。我想，他们是相信一位70岁老母亲的誓言吧！
记忆中母亲也从来不庆祝自己的生日，那年是她的70大寿，二姐定要为她设寿宴，恭祝她长命百岁福寿康宁，我便请假回港贺寿，住在家里与母亲共处了10天，也见证了母亲为儿女们出生所作的宣誓。
后来，两弟一妹先后的依亲申请都原则上获得了批准，但因有移民配额需要轮候，估计要等约10年后才能成行。当时弟妹们之所以提出申请，我想是因为香港将于1997年回归中国，而大多数的港人对祖国的统治欠缺信心，会觉得能到美国发展会更有前途。但到获准移居时已是十多年后的事，10年人事几番新啊，时移势易，环境、心境都不一样了，弟妹们都选择了放弃移民。为这事，大哥还真的生气了一阵子，因为他实在花了不少的时间精神和金钱在各别的申请上。而那份母亲的宣誓书看来也等于是白做了！
虽然那宣誓书后来看似是浪费了，但它却成为了母亲留给儿女们骨肉相连的嘱咐，母亲在签了它的两年后息劳辞世！而我则一直珍惜地保存着那宣誓书的副本，因为那上面有所有兄弟姐妹的资料，更有母亲亲笔的签名。母亲并不识字，更不会写，那天在监誓官员的解释和指示下，她在她的名字上方签了个“十”字。那下笔的情境我迄今仍历历在目：她低着头，握笔的手微抖着，小心翼翼地画了一横，稍停后再添上一竖，然后抬起眼睛朝我微微一笑，那是个只有儿女才能觉察到的笑意。母亲这简朴微颤的“十”字，担负着9个儿女的身分资料和誓言，就像是在细述着她的一生，在动荡的年代中，她对子女的劬劳顾复，骨肉牵连！
就因那生育劬劳，儿女们每一年的生日，都应该对母亲深怀感恩；就因那骨肉相连，兄弟姐妹间都应该彼此关怀、相应相扶！母亲的那纸誓书常会提醒我对这两点紧记勿忘。我们兄弟姐妹分居4国5地，也都已成家立室，虽相聚不易，但仍时相关怀扶持，除偶尔专程探望外，平时都是靠电话电邮问候联系。凡人事烦，有时会记不牢各人生日的确切日子，还好那宣誓书上记载分明。而大家也都清楚，除了八弟九妹用的是阳历外，其他的都其实是农历日期。我们虽然在小时候不庆生，但长大成家后便没有了那避忌，每到各别的生日时，若不能会面恭喜，大家也都会致电祝寿，除祝生日快乐外，也会加上一连串的吉祥贺语。
兄弟姐妹亲如手足，他们的祝贺，会使我倍感温馨。同时，在听到他们的祝语时，我脑海里自然地会浮现母亲写的那个“十”字，和她那隐约的只有儿女才能察觉的微笑！妈，谢谢您，我无比感恩，您生我育我，使我有那么丰盛的一生，还有那么好的兄弟姐妹。
12月要过去了，我正期盼着呢，期盼下个月的“生日快乐”。
（2016年12月完稿）

（南洋文艺，17/1/2017）