2023年11月18日星期六

林建國:從前有一個三岔路口 (3)



林建國 (國立陽明交通大學外國語文學系副教授)

3

同樣屬於「尋人」的主題,〈尋找桑田田〉則因作者趁其職務之便,累積了海量的文壇掌故,得以左右逢源,成就本書這篇獨樹一幟的奇文。大背景是戰前文人南遷,移入復又移出,他們停留星馬期間為文發刊,用了各式筆名。考證筆名背後的真實身分,如今已成馬華文學研究的一門顯學(文中人物聶文西主持的「愛極樂南極圈人文資料館」便是這種操作的嘲諷)。要尋找的桑田田實有兩人,其人是誰,真名為何,年輕文史工作者甄大白企圖發掘。甄大白者,求其真相大白也。小說也就透過甄大白順水推舟,大量渲染假語村言,但將真事隱去,以致誰真(甄)誰假(賈),令人為之目眩。文中有真實人事物的影射(聶耳、平鑫濤、失蹤的馬航班機MH370),也備有真實的地名可考(紐約、吉隆坡、愛極樂)。連年輕的小桑田田孤獨一人死去的方式,都很難不想到張愛玲。

捏造一團紙堆,再從中翻出各類半真半假的文壇軼事,這種操作在西方始自塞萬提斯的《唐吉軻德》。二十世界英語世界變本加厲,推出的經典便有納博可夫《幽冥的火》(1962)與A. S. 拜雅特的《佔有》(1990)。馬華文學則出現過黃錦樹的短篇如〈M的失蹤〉與〈大卷宗〉等。然而〈尋找桑田田〉超越之處,在於成功勾起戰後星馬一帶南來文人交遊的氣息。尤其是上海同鄉在南國的離散,最有名的一位是黃逸梵(張愛玲生母)。她遠走英國之前曾短暫落腳吉隆坡,在坤成女中教授美術。〈尋找桑田田〉未提黃逸梵,但文中人物余墨留的塑造(出生上海、工於書畫、移居美國),還是令人難以不作聯想。如此這般,〈尋找桑田田〉乃被強烈的時代氛圍壟罩,又牢牢刻劃出南洋的在地風情。

妻離子散、顛沛流離,外加不堪回首的風流韻事,終在甄大白的挖掘之下浮出水面。余墨留(余莫留,余沒留:我不留下,我沒留下,除了我的筆墨)與小桑田田原是失散的母女,幾番周折之後,終於透過《皇冠》社長平鑫濤的協尋相認。而皇冠不正是張愛玲作品的出版社?小說裏的親子重逢,暗暗指向真實世界裏另一對老死不相往來的母女。甄大白揭開謎底之際,桑田田已死,余墨留不知所終。原以為他不過是在故紙堆裏去尋找桑田田,未料迎來的卻是生命的滄海桑田。那裏恐還大雪紛飛,落了片白茫茫大地真乾淨。

(待续)

没有评论: