林建國 （國立陽明交通大學外國語文學系副教授）
4
無論尋人或是尋虎，張永修筆下的故事總在一番周折之後，迎來幻滅。〈尋虎〉中的男歡女愛雖然不乏激情，最終還是成為過眼煙雲。〈尋找桑田田〉裡的分分合合，今人茶餘飯後的佐料而已，未必見有真情。到頭來，能在小說裏卿卿我我又怎樣？愛情的悸動未必發生；即便發生，未必就能天長地久。愛情故事之難寫，小說作者們都懂。加上今天自由戀愛，百無禁忌，愛情的稀鬆平常，已和美食、時尚、旅行等同。除非要寫羅曼史，或拍偶像劇，異性戀情已經難以獨撐故事大局。
於是可以想像，愛情故事真要動人，必須承受社會壓力，只能暗中進行，躲躲藏藏之中凝聚革命情感。這種坎坷情路，恐怕只發生在同性、雙性、跨性之間。本書最為禁忌的故事，要數新邦木閣系列中〈校長的乾兒子〉。愛慾的對象是小學生，地點是保守的窮鄉僻壤，這種組合絕對驚世駭俗，踩踏紅線。但對於小學生游任，卻是他成長的啟蒙之旅。作者把他對年輕男性胴體不由自主的性反應，寫得絲絲入扣，羞赧與激動兩相攪和。人物發展得更完整的作品則是〈慕蘭與蘇喜〉。小說不只同性、跨性，且還跨越種族。陳立謙所導的大馬酷兒電影《迷失安狄》（2020）便有華巫同志一起構建的親密情誼，與〈慕蘭與蘇喜〉遙相呼應。在以宗教立國的馬來西亞，這種戀情無論出現在紙上或是社會上，遲早要遭到國家清算。但如果沒有國家體制施加壓力，小說中的戀情甜度不會成為正比。如果愛情不甜，便顯示不出體制的無情。這個高點，異性戀情故事無法企及。
就在這片LGBTQ的領地裏，張永修匠心獨運，寫出本書最令人動容的文字，讓情與慾潮水般湧動。茲舉三段詩意飽滿的文字為例。小說裏，慕蘭看着同是男兒身的大漢山睡著的模樣，暗自忖道：
不知他合眼是如何的景象？窗外投進街燈微弱的黃光，光影斜斜的依靠在他半裸的上身和那如雕塑的臉龐。海洋般的呼吸一波一波的席捲而來，又一波一波的散盡如煙雲，人突然特別空靈，就要飛起的感覺。
〈校長的乾兒子〉中來自木閣的王梓仙長大成人後，在〈慕蘭與蘇喜〉裏小作客串。作者如此寫下戀人的意亂情迷：
王梓仙低下頭，熱熱的鼻息噴過他的鼻樑，滑過他的雙唇。一股薄荷漱口水的清香飄進他的鼻腔。他燙燙的雙唇封住了所有出口，口中的氣一股腦的被席捲而去。
〈從耳朵到心裡的距離〉更是用了詩一般的文字，讓「你」周旋在他與她之間：兩人都癡迷於「你」健美的胴體。最後她撞見了他，感到背叛，從此不再回頭，而他又隨後出走，杳無蹤跡。「你能怎樣？晚風搖頭，月亮不語。你在泳池裡來回不斷的游著，讓藍色的池水洗滌你的憂傷。」這份情愛帶來的迷離，以及性傾向的流動，同樣出現在〈梁祝遺恨〉與〈冷酷熱郎〉。情節一方面隱密，一方面似有似無，寫人不論身在何地都恆常處在巡弋（cruising）的狀態。獵與被獵，不到最後一刻不能分曉。情慾帶來如此巨大的震撼，留下的憂傷無法形諸文字，只有自己從耳朵到心裡的距離知道。
男男之愛激情若此，帶來一個根本問題：愛情與情慾如何作出分野？我們知道，愛與慾可以同時發生，理應同步發生，然而事實上，有無可能愛情只是幌子，背地裏人只是在縱慾？如此一問，不在尋求道德判斷，而是這樣的關係裏，背叛可能隨侍在側，令人愛得患得患失。這是閱讀〈從耳朵到心裡的距離〉自然浮出的疑惑。相形之下，張永修筆下的直女，人際關係就格外俐落。若要背叛，她們絕不留餘地，幾近殘忍。〈公主來信〉就是公主寫信去背叛每一個人。〈三封沒有署名的來信〉中，身為男主的教授被他初戀情人的三封來信擺弄，最後由他夫人出面收拾，揭開他不敢面對的秘密。寫信的女人殘忍，說出秘密的女人更殘忍，使得男主狼狽不堪，為何只有他還相信愛情，快遭人出賣還不自知？〈文章真相〉中的女性作者投稿，寫她過去遭到父親性侵，現在要公開此事，頓時使身為男性的主編進退兩難，因為無法查證核實。恐怕他也在想：是否他正遭人利用，同樣要被一個陌生的女人出賣？
如果愛情爭奪戰發生在兩個女人之間，她們一樣二話不說，手起刀落。這是〈沉香往事〉寫的愛情背叛，然而故事卻拉高到國家寓言的層次。女主沉香一段青春之愛，人到中年又再續攤。她只來得及為馬耀翰婚外生子，其餘往事全挽不回。來到人生的三岔路口，沉香做出如此選擇，而這時馬耀翰卻意外地手術失敗亡故。此刻沉香方知馬耀翰是一位穆斯林。沉香雖然同是大馬公民，但是根據國法，穆斯林遺產不能被非穆親人繼承，何況沉香與他沒有婚約。所以遺孀麥夢娜在電話上告訴她說：「你連小妾的身分都不是，更別想要動其他腦筋。」宣示主權之強勢與犀利，令沉香無法招架，卻又意外透露遺孀的脆弱：沉香的來電應該是讓她感到受辱。如果不覺得自己在愛情的競爭中受挫，遺孀又何必如此強勢？
小說中，我們只讀到馬耀翰寫給沉香的情書，至於他的遺孀有收到過嗎？沉香或想知道，我們也很想知道，因為無法確定馬耀翰是否是個渣男，四處送過情書。然而，若是又能怎樣？總之沉香非常確信，「她不是第三者，她在十七歲的時候已經愛上馬耀翰，並且之後把初吻和處子之身給了他。……那時，麥夢娜不知在哪裡。」沉香才是勝利者：十七歲的初夜，中年生離死別一刻的情書，遠遠勝過遺孀所能擁有的遺體與遺產。遺孀的一切歸諸冥界，被告白過的愛情才是生命之光。美好的一仗已經打完，沉香已看不出留在國內的意義，決心遠走香港。對沉香而言，有了愛情，國家已經無所謂了。
小說寫到這裡，政治暗示呼之欲出。至於暗示什麼，就交給讀者自由心證，對號入座。
(待续)
没有评论:
发表评论