张锦忠【Azeotropia 共沸志】
写了两篇方天，其实意不在写方天，而在写方天（以及前辈马华作家）资料匮乏之窘境。
几个基本问题
关于方天的生平经历，不外就是几个基本问题：（一）生卒年；（二）哪间大学毕业；（三）进入友联经过；（四）任教华侨中学经过；（五）由星返港原因与年代；（六）移居加拿大原因与年代。书写任何一个近代作家的小传，都需要解决类似问题。
不过，关于方天这些生平问题的答案，其实众说纷纭。
在《胶林深处：马华文学里的橡胶树》作者小传中，方天的生卒年，我们只能写“1927？-1983？”。 马仑的《新马文坛人物扫描1825-1990》说他“约生于1930年”，不知出处在哪？又“据说，方天约于1978年左右在加拿大辞世”。这大概是讹闻了。他父亲张国焘在1979年底过世，我们读到方天更早弃世的文献。
方天何年出生，原本不是那么难以查询。众所周知，他是张国焘的长子，张国焘有年表（例如路海江的《张国焘传记和年谱》）、回忆录（《我的回忆》）、评传（例如姚金果和苏杭的《张国焘传》），母亲杨子烈也著有《往事如烟》（《张国焘夫人回忆录》）、〈张国焘先生的略历〉。原以为这些文献总会提到张氏夫妇长子何年诞生，谁知竟没找到这普通人年谱必录的资料。大时代大叙事竟无个人日常生活记实或小确幸容身之处。当然也可能我读得不够多不细心。姚、苏的《张传》我也没全读。
生卒年打问号
至于方天哪年辞世，也只能打问号。友联故人如姚拓，也只说他“大约是在1980年代以后逝世”。 去年黄锦树起意编《胶林深处》时，我们多在深夜的“脸书共和国”交换想法，后来我们都觉得应该让马华文学“经典再现”，想要重排重印方天的短篇集《烂泥河的呜咽》。我商之白垚，也请他代洽方天亲人。年初他回电邮说：“借贺年，代向诸旧友问方天后人消息，皆茫然。”
友联人在香港因各种因缘相聚，结社办刊，南下分枝开叶，有些人像早春离开的候鸟，有些至今仍是友联人。80年代若干友联人再离散美国后，仍多有相聚；方天在50年代初移居加拿大后，竟就断绝与友联马新或香江故人的联系乎？
在交通大学被捕
1848年，离张国焘脱共已10年，国共内战已到了大江大海前夕，方天一家在上海。那年方天坐了国民党的牢。根据北方教育网 “抗战胜利后的交通大学”的叙述，8月27日，国民政府特刑庭人员进入交通大学拘捕有“共产党嫌疑”学生，其中一人为“张海威”。
许多年后，资深中共党员邵有民回忆8.26大逮捕时说，其中“张海威是这次唯一一位被捕的交大学生，他的父亲就是叛徒张国焘”。10月，他们在狱中绝食抗议。某日他看见张国焘夫妇带蛋炒饭来看张海威，劝他进食被拒。
这两则文献，至少可以作为方天念过交通大学的佐证。至于他是否1948年毕业，就不知道了。同年11月，张国焘就举家迁台了。
不过，姚金果和苏杭的《张国焘传》说1948年9月初，张海威“因演剧被人指控其动作有侮辱‘领袖’之嫌，竟遭逮捕”，后来张国焘多番说情才获释。这和“抗战胜利后的交通大学”的叙述也有出入。
（商余，28/9/2015）
没有评论:
发表评论