马来亚独立50周年时，我“故事新编”了方天的短篇〈一个大问题〉为〈1957，大家一起猛得革〉，重思国家独立历史问题，兼向这位说过“没有真正去生活的人，是难以产生好的小说的”的小说家致敬。
在编辑再现南洋华人集体记忆的诗文集《胶林深处：马华文学里的橡胶树》（大河出版，2015) 过程中，黄锦树“发现”方天(1927？-1983？)早在1955年第一、二期的《蕉风半月刊》就发表了短篇〈胶泪〉。他认为这篇小说“笔致细腻”，作者写来“审慎节制”。
《蕉风》首任主编
1955年，下南洋的友联诸人在新加坡创办《蕉风》，走“纯马来亚化”路线，第一任主编就是方天。
很多年前，黄锦树、庄华兴和我合编《回到马来亚： 华马小说七十年》（2008），从殖民时期以来的华裔马来西亚小说中选出29篇汇辑成书。我们的标准是只收录“有意义的、合乎小说美学标准的、堪称经得起时间考验的作品”。结果60年代以前的作品只选了3篇：铁抗的〈白蚁〉、方天的〈烂泥河的呜咽〉及王赓武(Awang Kedua)的〈前所未有的感觉〉。那时方天已是我们心目中的重要马华小说家了；〈烂泥河的呜咽〉是道地的“马来亚化写实主义”作品。
真正去生活的人
约10年前，我试图换个角度思考马华文学（有别与“社会现实主义”的）写实主义谱系，提出“文学离散与马华文学的写实主义”的研究计划，便是以方天为案例。后来，马来亚独立50周年时，我“故事新编”了方天的短篇〈一个大问题〉为〈1957，大家一起猛得革〉，重思国家独立历史问题，兼向这位说过“没有真正去生活的人，是难以产生好的小说的”的小说家致敬——他是走在棕榈社的温祥英、菊凡、宋子衡前面的“乡土文学”先锋。
我熟识的长辈当中，有3人见过方天，其中两位是姚拓与白垚。
1957年，姚拓与白垚先后南下新加坡拓展友联文化业务。姚拓写《学生周报》或《蕉风》时常提到方天。他在回忆录《雪泥鸿爪：姚拓说自己》中说方天也是个好演员，“我记得在新加坡上演《秋海棠》，他饰演一位老演员，演得维妙维肖，令人难忘”。姚拓曾与方天在香港和新加坡共事，跟我提过方天在息坡时常去街头巷尾观察底层百姓的生活细节，以作“小说的准备”。
白垚在马来亚独立两个月后南下，他在大书《缕云起于绿草》中写道：“1957年，我到新加坡《学生周报》工作，方天已离开新加坡”。不过，白垚在香港时是见过方天的。他后来写文章忆《蕉风》时说曾在1954年“三会方天”。第二次会面时，诗人蔡炎培跟他说，方天喜欢演戏，写小说也写诗。另一位诗人沙基则告诉他说，方天是“将门之后”。
将门之后
“将门之后”指的是，方天乃中国“共产党元老张国焘的儿子”。
第3次会面时白垚主动和方天攀谈，闲聊文学问题，觉得“他的匕首文学观，颇类鲁迅”。后来众人闲聊，方天“表示王实味说的是实话、写的是真文章”。1954年，距离延安的“野百合花”整风事件的时间并没有太久，对少年时随母亲出走延安的方天而言，大概还感到“唇亡齿寒”吧。
在白垚印象中，方天“并不雄谈，但理路清晰”。
（商余，31/8/2015）
没有评论:
发表评论