 |
| 网络照片 |
【四期连载小说】黄国雄
第二章 小径分岔的记忆
贰贰书室所在的大厦其实是有个名字的。有一天L和我说，不过早在多年前就没多少人提起了。当时这个国家迎来一场自旧式殖民时代终结后，新一轮的全球化经济风潮，雄心勃勃要转型为世界工厂，这一区的人口和经济生态也随着政府推行的新政策快速改变，里头的原住户纷纷迁出到城里其他地方移居。老一辈的人逐渐逝去，然而没什么新的本地人住客迁居进来，取而代之是一些外国劳工的入驻，这条街的静寞岁月就在那时悄悄展开。
L 还告诉我，大厦原主的后人移民到国外已久，这些年来都是由一家律师楼在管理，或许身处国外的他们也忘记了吧，没准这只是父辈留下的众多祖业中微不足道的一栋楼，只要每年都有笔钱入袋，这些琐事就无需多理了，当一个名字再没有在人们口中谈起，时间的荒芜就会佔据记忆的位置，当事情的发生没有声音的介入，在空气里传诵，大脑就无法心领神会把它们收藏在记忆的抽屉，事物印象随时会像阵夕阳下的坎烟飘走，留下最渴望的画面被打了马赛克的感叹。
L不告诉别人他的原名，他说没有确实名字的人的存在感特别薄弱，印象更容易让距离与时间腐蚀消解，像是在森林的一株大树，它倒塌时若没有人在附近，那么还会有如雷的巨响吗？没有意识的觉察和关注，存在是个巨大问号，所以你继续叫我L就好，他说生物在世上最重要的使命就是繁殖，可是他从没谈过恋爱，绝对不想结婚，更加不想要有孩子，所以他觉得被人遗忘是应该的，如果有人在他离逝后会说起他的名字，他的灵魂是不会自由的。
有一天书店关门后他带我去看看他儿时成长空间，要领我进去一个小径分岔的住宅区“花园”。他说，他生命有很长一段时光是在这这里度过。在5岁那年他父亲接手里头一间出顶的小店铺，他就生活在这座大厦里，虽然在高中时因为父亲突然去世后他跟着家人搬了出去，但是大学毕业后不久就决定跑回来书室当个店员，所以这里是他的家园也是桃花源，他还真是个不离不弃的痴心汉，他不婚的原因可能就是他嫁给了这栋楼，我帮他拉下书店的铁闸时这般的取笑他。
贰贰书室旁边有通往二楼的楼梯通道。踏阶的表面，还有两旁一半的墙壁都铺满了小片长方形釉药马赛克瓷砖，因为年代蛮久了，大部分镶嵌在踏阶的砖面都已磨耗，经过岁月一番折腾，初始的光彩换来班驳古朴的黯色，但还有些拼贴在墙壁的瓷砖依旧保持当初淋釉过程所产生的光泽。我一边踏步楼梯一边抚摸它们光滑表面，不禁想起小时候吃过的牛轧糖，一抺记忆中甜滋味渗溢而来，那是阿公带我去看电影最爱买的零食。走上了二楼，地面就换成较粗粒的磨石子地板，疏密大小不一的灰色白色小石头映射凉冰冰的感觉，先前的牛轧糖滋味还在脑海缭绕，这一刻又想起家乡村子后面胶林，放学后常去玩耍，满是小小颗卵石子的小溪，还有校园凉亭的石桌，吃着冰棒谈及未来的青涩岁月。
这层楼的走廊两侧都是关闭了的店铺，黯淡的灯光曾经照亮喧哗热闹的过去，天花板四处散落的蜘蛛网囚禁了往日的气息，我们两人像是时空旅人，或是猎人，L肯定是向导。在这稍微昏暗的空间，我们每走一步，就追逐空气中隐匿的过往残影，眼光逗留之处，我们努力收集回忆的残本。
——这是缝制旗袍的店铺，记得我母亲说城里许多拿汀阔太是这店的常客，还有一些当年红透本国的歌星明星也来光顾。
——对面正好是西装裁缝， 那时我常跑去店里玩，因为老板刚好有个和我同年龄的孩子。
——隔壁就是算命的刘铁笔，我母亲和他老婆是好朋友，她晚上常去他们那里聊天，我就跟着去看他们孩子，比我年长几年大哥哥的《龙虎门》漫画。
——接着这间是维修手表的店铺，其实就是我老爸的。
——这间牙医诊所是我小时候的梦魇，每次都是哭着进去，哭着出来。
——走廊那一端还有一间替画裱框、一间帮人脱痣的店铺。
——通道尽头，也是另一个楼梯口处，就是大厦内硕果仅存，仍在营业，唤作“新潮”的女子发廊，门口还挂着一盏红蓝白三色圆柱旋转灯箱，我母亲从不给我老爸去那里理发，她说那里可会把男人的心思卷走回不了家，我倒是觉得看久了灯箱里不停打转的旋涡，会把我的灵魂碾碎。
（南洋文艺，13/9/2018）
没有评论:
发表评论