何乃健 特辑
文学 Q & A
问◎张永修
答◎何乃健
问：您是早慧的作家，十余岁便开始在《海光》、《伴侣》等文学杂志发表诗文，请说说其中因缘。
答：我在10岁左右开始学习写作。12、13岁作品多数刊登于香港的《世界儿童》、《世界少年》。中学时期写的诗则刊登于《海光半月刊》与《伴侣半月刊》。当年朱自清、闻一多的学生何达(何海、陶融、洛美)在《海光》、《伴侣》为年轻人的诗作认真评阅与赏析。他对我的启导与激励，是我持续创作的动力。何达教导我运用形象思维与积极修辞抒怀言志，他是我最感激的恩师。我后来为年轻朋友评诗与讲课，就是希望能继承恩师的遗志，鼓舞年轻人热爱文学，积极创作。
我于1970年代中期开始辍写10年，沉潜工作，也读了很多书。1980年代中期，华社在政治、经济、文化、教育方面每况愈下，危机迭起，处境维艰。在日益深重的窒息感与压力之下，唯一的发泄就是将内心的苦闷流露于笔端。这个时期，我写了不少短诗。
1987年机缘巧合，参与了马佛青总会佛教文摘社的《佛教与文艺》研讨会。受邀为《光华日报》的《传灯版》写专栏小品，促使我深入去思考苦、空、无常与无我的真谛。学禅让我认清真正的自己，也带给我恬悦、闲适与自在。我学习放下，与世无争，并将自己小小的感悟写下来与人分享。我真正感觉到生活中处处有禅机，也处处有文学创作的素材；离开生活，文学创作的泉源就枯竭了。
至于环保文学，我多年来一直尝试将自己对大自然的观察，作一番知性与感性的交融，然而眼高手低，自觉做得不理想。
问：您持续从事感性的文学创作50余年，而您又是个理性的农业专家。请问，您是否同意您职业上的成就，间接阻碍了您在文学上的发展？
答：我与水稻朝夕相处已36年。在这段漫长的岁月中，我的心灵一直徘徊于两个迥然不同的境域里。由于大面积双季稻种植的灌溉区是人类活动干预下的农田生态系统，因此具有单纯性与不稳定性的特点，虫害、病害、草害、鼠害与其他生理反常现象频频发生。我在白天的工作，往往需要全神贯注，进行非常知性的思考。只有到了夜晚，回到小小的书房里，在群书环绕中静静地阅读、沉思和书写时，才有闲暇让自己的心灵在感性的天地里遨游。我的专业工作需要大量阅读，参考文献，进行田野考察，讨论问题后再提呈报告，所以能用来写诗和散文的时间确实不多。我的作品篇幅一般很短，主要原因是创作的时间很有限。
不过，若从另一个角度来看，我的工作也让我有机会到不同的国度，不同的区域观察，与不同领域的专业人员交流切磋，了解不同文化的农民心声与风土人情。田野的工作让我更贴近大自然，也扩大了视野。千变万化的自然生态成为我重要的灵感泉源。我的7本散文集与4本诗集中，处处可见大自然的丰姿。我常常告诉朋友，如果当年没有学农，我很可能无法写出以农田生态为背景的环保散文。
问：在50余年的文学之旅中，那一项创作的过程最令您难忘？
答：到目前为止，我出版了4本诗集、7本散文、3本科普读物、2本评论赏析。其中以《陈瑞献寓言赏析》的书写得最具挑战性。瑞献是新加坡的文艺界巨擘，他以书写现代百喻经的崇高理念，挥洒诗意的语言和禅画的笔触，完成了100篇简洁凝练，妙趣横生的寓言。这些禅思洋溢的篇章，最短的只有7个字，最长的也不超过100字。由于他发挥了禅画留白的特色，所以想像的空间很大，含义也非常深邃。我在赏析的过程中，有时思考了十多天，仍然如蚊子叮铁牛，无法寻获置嘴之处。我往往在半睡半醒时突然灵光一闪，于倏忽间找到了一个切入点，方能顺利进行赏析。瑞献的寓言像高楼，四方八面都有窗口；打开不同的窗户，就会看到不同的风景。我共用了两年的时间来完成这项艰巨的工作。我曾半开玩笑地告诉朋友：这项挑战比写硕士论文还困难。我的赏析也只打开了一扇窗而已，或许读者可借我的赏析去打开更多的窗扉，去探索更美妙的境界。
何乃健著作年表
【诗】
碎叶(新加坡世界书局，1965）
流萤纷飞(犀牛，1978）
裁风剪雨(新加坡文学书屋，1984，秦林、韩牧合著）
仙人掌的召唤 (自资，1987，自选诗页）
马华七家诗选(千秋，1994，吴岸等合著）
双子叶(台湾文史哲，2000，秦林合著）
【散文】
那年的草色（棕榈，1976，1992年十方再版）
淅沥的檐雨（十方，1990）
稻花香里说丰年（十方，1994）
逆风的向阳花 （雨林小站，1997，秦林合著）
禅在蝉声里（十方，1998）
含泪为大地抚伤（大将，1999 ，田思合著）
惊起一滩鸥鹭（大将，2001，秦林合著）
让生命舒展如树（大将，2007）
【文学评论】
荷塘中的莲瓣 （十方，1995）
陈瑞献寓言赏析（新加坡创意圈，2008）
【科普】
转基因·转乾坤 （大将，2002）
水稻与农业生态（大将，2004）
窥探大自然（大将，2008）
（南洋文艺 3/2/2009 ）
