雨林小站

张永修，另有笔名艺青、柯云。编著：《失传》（散文集，1987），《给现代写诗》（诗集，1994），《寻虎》（小说集，2023），《成长中的6字辈》（合集，主编，1986），《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》（与张光达、林春美联合主编，2002），《我的文学路》（与林春美联合主编，2005）等。曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。曾先后获得八届（即1995，1996，1997，1998，2000，2002，2009，2012年度）马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。

2018年7月3日星期二

回家的时候

摄影：Lily Banse @ Unsplash

赖国芳【漫话人间】

开车前往中央医院的途中，顿然发觉不需GPS不需看路牌，左拐右转就到了山坡上的停车处。我心中苦笑。这应该不是好事 ——到这里的次数太多了。
每次来都是为了探望病人，而几位分别入住的朋友皆因癌症。我在临终关怀医院当过多年义工，习惯清幽的休养环境，一到中央医院，总会被这里熙熙攘攘的氛围所震慑。走廊里都是匆忙来往的人（有多少生病的亲友啊？）通过识别身分的高科技闸门，电梯载满焦虑和漠然的面孔。病房内外，护士在青光闪烁的荧幕前转移阵地。这不像养病的地方啊，更像即将起飞的太空舱。
我曾站在这样的走廊间，等待房里的医护人员替友人插管输送吗啡。他们满头大汗忙了20分钟，仍无法在他满是针孔而枯干的手臂上，找到适合下针的地方。片刻前他眼神惶恐，为自己无暇招待我们而道歉，故作镇定的说“神会救我”，然后在急促的呼吸中，挤出微弱的一声：痛。半个世纪后，医护人员走出。他已昏睡过去，他的妻子守在床边，和我的太太无言相拥而泣。
今天这位友人，一年多来出入这里多次。年初收到他的短讯广播：癌细胞已不见踪影！不到3个月，他又得回来。这次，他的脸上很少红润的地方，嘴里却还是喋喋不休，抗议医疗系统的僵硬、政治团体的隐藏议程……，在邻国小岛的建筑宏愿仍方兴未艾，又接着提出另一个援助家乡怡保贫寒学子的计划。
在病房外，他的太太说：我宁可他花多一点时间，给5个孩子留下美好永久的回忆，抚平至亲心中的疙瘩，这些天马行空的谈话，只在皮毛上拂面而过，并没有触及心灵深处。我惊奇的问：没人跟他提过这事吗？她摇头。
我在暮色苍茫中走回山坡上的停车场。上一次我顿觉对一个地方太熟悉，是在伦敦的候机舱。当时，我的手机和手提电脑，不需再输入密码就能无线上网。那时我也苦笑。当你在太多冰冷遥远的地方都能不费吹灰的上网，那就应该是回家的时候了。

（商余，3/7/2018）

休闲的去处

冰谷【人生风景】

儿子的鸽子笼朝南偏西，从15楼露台望出去近处是残垣败瓦，也即是提过的鬼屋，一路衔接过去都有好风景，斜斜略弯的马路宽阔舒坦，两旁设有停车位，早晚出现不同的访客。
斜坡上为一片绿草坡，为儿童玩乐场，下午才听到欢乐的天籁。绿草坡是邻近住户早课的聚点，为银发族营造一个舒展身心的基地，以妇女居多，在音乐配合下扭腰推掌施展太极十八式。另一边则是装束齐整的鹤翔功健身场，羽化为仙鹤翩翩展翅，个个都在探索生命延长的密码。
根据城市规划的蓝图，这个城市公园将发展为旅游区，附近的私人土地将继续被政府收购，包括山坡上榴梿树耸立的果园。遗憾是到今天依然不见后续工作。可能经费出现了状况。
公园最亮眼的是中央的喷水池，周边植满奇花异草，紽紫嫣红，是将种植在袋中的花卉备置而成，每次我来小住都发现不只备置变化，而且花草搭配也经常不同，从15楼远眺也清晰悦目，在喷水池的水花拱托下，令众人流连不去。
可惜美景维持不久，一年后待我重来喷泉水池干枯了，池中露出水管及杂物，没有清理；而连累周围的花草也相续失色枯萎。昔日欲打造为吸引游客的壮语，也就无疾而终，我在露台上的身影也随之减少了。
虽然欠缺花卉和喷泉的点缀，公园仍然为邻近居民的休闲所。我们一家也常去漫步；百步之遥，步行不稍10分钟，两个孙子的目标尽在儿童游乐场，我则穿越小屋，踏上板桥，直冲山脚下那条随地势而筑的步行道（walking path）。
那时我退休不久，身体健朗脚步轻盈，U转回来仅两公里的山道不需半句钟。退休后我逍遥了几年，几年游山涉水，直到2006年中风兼断腿，我的脚印随后在山道失踪。从此只能在公园周遭拐步，被扶老携幼的休闲人士看成风景。
榴梿树耸立半山，还属私人园地吧，总是修整的亮丽干净，从山脚举首抬望，树形更显的巍巍峭拔，就像齐天大圣的金箍棒一般顶天立地！也因此，自己变得无比渺小了。

住了3名女作家

回程的步行道设在高楼外的马路边，专为晨运者设计的洋灰砌成的粗面道径，即使雨后也让人安稳踱步，建造的用心值得礼赞！
湖内因高楼而日趋繁荣，也因公园而逐渐旖旎，而高楼间卧虎藏龙，住着3位女作家，靠近公园那幢有《美丽的感动》成名的琦琦，最勤奋的时期每周有几篇散文见于副刊，感性的短文甚受欢迎。
离琦琦不远处，浅蓝那幢住了沙巴文坛姐妹花——萧美芳（方郿）和萧丽芬，分别盘据了两个单位。在山打根时曾经与冯学良共同扶助我创办〈沙华文学〉的萧氏姐妹，想不到双双情牵槟岛，嫁作西马媳妇，使她俩的文学创作更加淋漓尽致。与诗画文俱佳的萧氏折柳于山打根而重逢于槟岛，也形成我人生难忘的风景。

（商余，3/7/2018）

2018年7月1日星期日

不醒

张柏榗【小块文章】

梦中他牵了她的手，她等这一刻已经很久了。梦中她也不是全在做梦，至少她知道那是个梦，因为现实中他早已牵了另一个人的手。所以她希望不要醒，让这个梦延续下去，她不介意永远活在梦中。如果真要醒，她希望醒之前他可以牵着她的手去一个她最想和他去的地方——教堂！

（商余，2/7/2018）

插队

麦秀【生活随笔】

大选投票日，选民排长龙，大家都守秩序，一个接一个，排队等投票。大约等了半小时，有一对中年夫妇，在我前面插队；男的先插队，女的接着在他的前面插队，如入无人之地。那两个夫妇，见我没反应，谈笑风生，好像没这回事，插队是他们理所当然的。待了一个小时，大家都叫苦，有人自言自语，为什么不动？这么慢，不知要等多久？这时有两个妇女乘虚插队，这两个插队的夫妇看到了马上凶巴巴的斥喝她们：“不要进来！”还当场责骂她们，不应该插队，大家都辛辛苦苦的排队等投票，她们不应该捷足先登，理直气壮，多么激烈，眼看这个夫妇强硬的态度，“路见不平，拔刀相助”，好英勇！但是，他们似乎没有发觉身边的人在看他们，先前他们不也插队吗？怎么忘了。
孟子说：“己所不欲，勿施于人。”台湾电视剧常说将心比心。不知道他们有没有听到？
孔子也告诉我们，推己及人。你不喜欢别人插队，别人也不喜欢你插队。耶稣在路上遇到一群人丢石头攻击犯错的人，他向前阻止他们，对他们说：“你们要丢石头之前，先想一想，你们有没有犯错，然后才向他丢石头。”
自己插队，却要责骂别人插队，无疑是自打嘴巴。

（商余，2/7/2018）

我们的外籍劳工

黄建华【峰高云清】

开斋节前我的前工友哈查从东爪哇传了手机视频和几张照片给我，借以告诉我生活近况以及给予我的问候。
哈查约一年前就回到东爪哇帮助他的家人工作，从视频上看来，他的生活过得还不错，比之前发福不少，一家三口合照晒满幸福，已经3岁多的女儿越发可爱。
哈查是八十后的人，是我们公司的直属员工，为公司工作约8年。工作勤快、手工好、诚实，所以我将仓库的钥匙交给他保管，他会将仓库里的机械和用具都分类排列得很整齐，从来没有遗失过任何东西。之前我曾经将仓库钥匙交给另一员工保管，结果有一次仓库被爆窃，几乎所有机械和值钱的用具都被搬走，但门锁并没有太大破坏，我们怀疑是监守自盗，即刻辞退该员工。哈查从来没有发生过这样的事。我甚至让他放一张床在仓库内，需要的时候可以过夜，他也买了煮水壶、三合一咖啡、茶叶、饼干和快熟面放在里面，以备不时之需。
哈查回乡的原因也许反映了国内一些外劳所面对的问题。
首先是工作准证的问题。他之前的准证都是由我交给熟悉的代理代办，前年由于延长准证的手续繁杂，以及费用暴涨，他就把护照交由他的一位朋友介绍的代理申请，该代理来到拿了护照并收取一半的费用，待手续完成交回护照时才收取余额。结果等了将近半年都还没有消息，该代理的电话也就再也联络不上，才发觉受骗，护照也取不回来。哈查突然成为没有任何证件的非法外劳。
我国外劳的准证政策，给雇主和外劳都带来极大的麻烦，三不五时就换一套新的模式，让雇主们疲于奔命、焦头烂额，甚至耗了时间失了钱财，简直不知如何是好，求救无门。
在失望之余，碰巧他家乡传来消息说目前那里有了许多工作机会，虽然薪水还不是很理想，但至少不必离乡背井，不必离开父母和妻女，于是他就决定回去。

回乡后两成不再回来

由于马币汇率数年来持续下跌，兑换外币没有优势，因此外劳工作所得已经没有太大的吸引力，有机会的话，他们都选择到其他国家工作。我们的印尼外劳，近几年开斋节回乡后，约20%左右的人不再回来，留在家乡或工作或做些小本生意，收入已经不比在大马差，所以就没有必要再来马。
近几年来大量孟加拉外劳取代了印尼外劳来马工作，除了是政府的政策之外，也说明了外国投资者到印尼投资大幅度增加，据说已经超越大马，制造了许多工作机会。
我国一直面对技术人力资源的问题，这也涉及外国投资者来马投资的意愿，政府却没有在技职教育上作出重大的改变，反而开办了许多不能融入人力市场的大学课程，耗掉了许多资源，却无法满足真正的市场需求，这是政府应该早日正视的问题。长期依赖庞大的外劳，对于国家来说是一大损失，国力大伤，无可计量。

（商余，2/7/2018）

在菜园养鱼

邓长权【山中岁月】

我从小爱钓鱼，至于养鱼则兴趣不大。小时候，虽养过鱼，也只是小小玻璃瓶，几尾打架鱼。
长大后，离乡背井上高原，因为山上住处附近有个湖，一段日子，我常常偕友人，或独自一个人去湖边垂钓。当年我上山种菜，不是即刻就去钓鱼，应该是两年后吧？当我们的菜园管理得稍有头绪后，才有那份闲情。
种菜生活繁忙辛苦，可是，经不住钓鱼的乐趣，常常忙里偷闲去钓；我工作圧力大，常常操劳过度生病；我老婆也不责怪，她一个人继续忙菜园，让我去寻开心。
当年，山上的湖不受污染，鱼儿很多。草鱼（魭鱼）和松鱼（鳙鱼）十分肥大，非洲鱼满湖都是，还有几种不知名的鱼类。可我最喜欢鲤鱼，尤其是红色的鲤鱼。
先前说过，我爱钓鱼，不大兴趣养鱼，我后来养鱼是因为钓到漂亮的鲤鱼。当年在山上，只租一个房间住，养鱼只能在菜园。有一天，我在靠近山溪旁的园边挖了个鱼塘，养起鱼来了，每次在湖里钓到了鲤鱼，就养在池塘里。
养鱼池塘须要活水流动，我就从溪上游用水喉引接水源。我的鱼塘说大不大，但也不小，可养200多条鱼。当时，我还在池塘边栽了些花树美化，漂亮的新几内亚凤仙花，十分亮丽可爱呢！
养鲤鱼容易照顾，它生命力强；平时，只须捡查水源莫让它中断。再来就是丢些饼干面包喂食。红色的鲤鱼最讨喜，我每天去园总是要去看一看它。

暴风冲毁鱼池

我在菜园养鱼，大约10年光景吧？我的鱼塘建在山溪旁，山溪旁的鱼塘好处是方便取得水源。它的隐忧是下大雨，溪水泛滥，常常冲到池塘里来。尽管我常常在溪中搬了许多石头堆积在池塘边保护，稍大的雨，急流滚滚，冲击着池边石墙，水花四溅，池塘处境堪虞。
终于有一天恶梦降临了，一场罕见的暴风，倾盆大雨造成附近许多山区崩塌。不消说，我的鱼塘也就在那个时刻遭洪水摧毁了，百多条肥大的鱼儿被急流冲走。我当时靠溪旁的农田也被淹没。但是，眼睁睁看到细心豢养的鱼儿瞬间失去，园中的蔬菜被毁都没那么心痛！
隔天，许多农友心有余悚在大谈这次的风暴，我们园山下种西洋菜的农友说，他们的西洋菜田也进水，使他感到十分惊异的是，怎么会有几条大鲤鱼也冲了进来？鱼儿冲进农友的水菜田，他觉得惊奇，我听了很难过。从那个时候起，我再没心情养鱼了。

（商余，2/7/2018）