回家的时候

摄影：Lily Banse @ Unsplash

赖国芳【漫话人间】

开车前往中央医院的途中，顿然发觉不需GPS不需看路牌，左拐右转就到了山坡上的停车处。我心中苦笑。这应该不是好事 ——到这里的次数太多了。
每次来都是为了探望病人，而几位分别入住的朋友皆因癌症。我在临终关怀医院当过多年义工，习惯清幽的休养环境，一到中央医院，总会被这里熙熙攘攘的氛围所震慑。走廊里都是匆忙来往的人（有多少生病的亲友啊？）通过识别身分的高科技闸门，电梯载满焦虑和漠然的面孔。病房内外，护士在青光闪烁的荧幕前转移阵地。这不像养病的地方啊，更像即将起飞的太空舱。
我曾站在这样的走廊间，等待房里的医护人员替友人插管输送吗啡。他们满头大汗忙了20分钟，仍无法在他满是针孔而枯干的手臂上，找到适合下针的地方。片刻前他眼神惶恐，为自己无暇招待我们而道歉，故作镇定的说“神会救我”，然后在急促的呼吸中，挤出微弱的一声：痛。半个世纪后，医护人员走出。他已昏睡过去，他的妻子守在床边，和我的太太无言相拥而泣。
今天这位友人，一年多来出入这里多次。年初收到他的短讯广播：癌细胞已不见踪影！不到3个月，他又得回来。这次，他的脸上很少红润的地方，嘴里却还是喋喋不休，抗议医疗系统的僵硬、政治团体的隐藏议程……，在邻国小岛的建筑宏愿仍方兴未艾，又接着提出另一个援助家乡怡保贫寒学子的计划。
在病房外，他的太太说：我宁可他花多一点时间，给5个孩子留下美好永久的回忆，抚平至亲心中的疙瘩，这些天马行空的谈话，只在皮毛上拂面而过，并没有触及心灵深处。我惊奇的问：没人跟他提过这事吗？她摇头。
我在暮色苍茫中走回山坡上的停车场。上一次我顿觉对一个地方太熟悉，是在伦敦的候机舱。当时，我的手机和手提电脑，不需再输入密码就能无线上网。那时我也苦笑。当你在太多冰冷遥远的地方都能不费吹灰的上网，那就应该是回家的时候了。

（商余，3/7/2018）