唐林【诗】
八丁燕带,怎能忘记
共度那一段青春岁月
和你周遭的宁静村落——
双溪那迈、武吉罗丹、依约
兰道班让、铁船、双溪丁宜
那些勤劳热情善良
永远坚持梦想的人民
仿佛水冷暗夜的温暖
让我忘却他乡异地的孤寂
八丁燕带,可还记得
1957年中某个夜晚凌晨
依约东面丛林里一阵枪声㈠
使到这山村到处沸沸腾腾
紧急法令的巨大黑影
又一次鬼魅般淹涌过来
我这个来自黑区的孩子
白天还天真的教学生朗唱
老歌《昆明湖》新歌《九九艳阳天》㈡
夜晚在宿舍和同事共赏
小提琴独奏的马思聪的《思乡曲》
美丽的太阳月亮星星
只有希望,没有伤悲
八丁燕带,该怎么说呢
四周望不到边的绿色园林
附近缓缓西流的雪兰莪河
那些烟雾轻飘鸟啼不断的早晨
那些洒遍银光枭鸟呼唤的月夜
从此东南西北各自走
我更似飞鸿到处栖行
刹那永恒仅仅是诗人梦
昨天到今天又过了近60年
如果重逢,谁还认得谁?
注㈠据报道当晚在依约和煤炭山交界的丛林里,军警和马共武装成员交火,马共折损2名成员。
注㈡《昆明湖》是中国抗日战争初期——30年代的流亡歌曲;《九九艳阳天》是1956年北京出版《诗刊》上介绍的电影插曲。
(南洋文艺,31/3/2015)
张永修,另有笔名艺青、柯云。 编著:《失传》(散文集,1987),《给现代写诗》(诗集,1994),《寻虎》(小说集,2023),《成长中的6字辈》(合集,主编,1986),《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》(与张光达、林春美联合主编,2002),《我的文学路》(与林春美联合主编,2005)等。 曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。 曾先后获得八届(即1995,1996,1997,1998,2000,2002,2009,2012年度)马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。
2015年3月31日星期二
巡游在河海之间
黄锦树专栏小杂感
忘了是2012年尾还是2013年初,一时松口答应江一鲤说,也许可以给印刻一本小说集。但得排在联经、麦田、有人出版社之后,有人等不及改为自选集,这本就提前给印刻了。
收在《鱼》这里的12个短篇,最短的5000字左右,最长的不过1万3000,几乎都在早年此间文学奖短篇小说的字数限制范围内,这字数也可说是“鲁迅字数”,鲁迅的小说大致也在这范围内。
除了〈火与雾〉的初稿是写于2012年10月之外(但也补了3000字。2013年某出版社的编辑有意把它收入年度散文选,我直白的告诉她这是小说不是散文。说也奇怪,多年来我的散文入选台湾年度文选的远比小说多),其他小说均写于这两年间,也就是与《犹见扶余》(麦田,2014年8月)同时但稍后,最早的是2013年7、8月间的〈隐遁者〉、〈在港墘〉;最晚的是完稿于2014年2月的〈祝福〉和〈欠缺〉。其他诸篇大概是以每个月一篇的速度,“一步一脚印”的写完。
半数是“马共小说”的延续与变奏,如〈山路〉、〈隐遁者〉、〈在港墘〉、〈泥沼上的足迹〉、〈祝福〉这5篇,5篇中除〈隐遁者〉外,都是我为自己的马共小说写的“收尾”(〈隐遁者〉其实也有终结感)。《犹见扶余》里的〈最后的家土〉是第一篇,也即是第一度——换言之,我曾5度为它写下收尾。
而〈山路〉(的另一个版本)、〈隐遁者〉、〈在港墘〉这3篇都曾收入2014年7月由大马有人出版社出版的,我的“马共小说选”《火,与危险事物》。
词汇论述与小说的字母会
这两年也同时参与了由骆以军、杨凯麟组织的字母会——由杨从A至Z各立词汇、各写一篇短的论述——简言之,杨撰写词条,余人以小说回应。但我并不是个守规则的参与者,一开始就迟到;之后往往杨的论述还没写出来,我就先偷跑了,也不怎么遵守顺序、字数、发表园地等限制,甚至会偷换或移置词汇、移易字母,好像在玩着跳房子。他们手边都有长篇在写,有大楼要盖,因此进度似乎稍稍慢些。但我反正就在写短篇,在草原上挖洞,在树上筑巢。而似乎一切都可搬进“字母”里——就好比一切都可以引入马共,一切都可以是我的马华文学。
但他们又好像在跑着马拉松,偶尔过来热热身、拉拉筋而已。我们的跑道并不同。写作毕竟是寂寞的游戏,我也一直自居台湾文学的局外人,也差不多是字母会的局外人,写作不过是聊以自娱而已。
写这些小说时,常常是脑中先浮起一个画面——有时是一张遗照,有时是美丽的少女的脸,一尾巡游的鱼,老虎金黄的背脊,一张想像的长长的旧照,一尾鲸鱼、一道伤疤、一地的烟蒂、木板上W型的裸女标记、防风林里悬吊的玻璃瓶——那先于文字,先于故事。“意义”是更远端的事了。故事在文字中渐渐形成,我自己也不知道故事会走向哪里、怎么闭合。文字总是会流向那画面,包裹它,或让它挺立。就好像水满了总会自己找到出路。但有些年,状态不好时,混浊的水陷在小小的洼里,渐渐干涸,接着连池底的泥都龟裂了,还长出草来。
但有时是被某则引文(〈螃蟹〉里的那只手臂)或笑话触动——如〈在港墘〉是由最后那则据说是鲁迅讲的笑话回溯性的建构起来的。2013年7月返马出门前,偶然在一本选集里读到它。有的题目本身对我就有诱惑力(如〈凄惨的无言的嘴〉、〈婆罗洲来的人〉,Pulau Belakang Mati——但好像都与本书无关),有的还没能写出来。但有时确实是从某些想法、某种情感状态出发,去调度文字、画面、故事——当然不一定照这样的顺序,某一个要素可以召唤其他要素,也不乏有“意念先行”的时候。
多年来反覆被问的老问题
两篇附录都来自2014年5月的几场对谈,收入的,当然只是我自己谈话的部分。感谢这些与谈人。有的问题多年来反覆被问,说真的,很烦。附在这里的用意当然是,希望那些想问老问题的人自己来翻翻。
之前不曾参加那么频繁的“对谈”,大概因为去年再度出小说集的缘故吧。与王安忆(5月4日)、与黎紫书的(5月8日、9日),都像是独白。《印刻》上的对谈稍微好些。6月《联合报》副刊“驻版”上收到的提问,几乎都是外行人语。剪除后剩下的这部分,是“征募”来的。北艺大的部分源于5月19日杨凯麟邀我参与“关渡讲座”时,学生提问的一部分。其他来自新加坡,也许是5月17日在草根书屋读书会后整理出来的问题。一连串的对谈给我的感想是,台湾读者对我们的作品并不感兴趣,即便是专业的读者。这一点,30年来没多大改变,这10年随着本土化的进一步深化,状况更糟。他们也一向不在乎我们对台湾文学的提问。这也许是台湾文学自身的盆栽境遇了——在民国灰颓、多孔洞的屋顶下。
〈父亲的笑〉中的《一掬泥土》是房慧真介绍给我读的,读的时候就想把那核心搬进自己的小说里;〈祝福〉中的甲骨文的脚印得到同事陈美兰的协助。河南我还没去过,但我的小说人物来自那里。这部分得到一位中国大陆交换生的帮助。谨向这些朋友致以谢意。
(南洋文艺,31/3/2015)
![]() |
| 黄锦树《鱼》 |
忘了是2012年尾还是2013年初,一时松口答应江一鲤说,也许可以给印刻一本小说集。但得排在联经、麦田、有人出版社之后,有人等不及改为自选集,这本就提前给印刻了。
收在《鱼》这里的12个短篇,最短的5000字左右,最长的不过1万3000,几乎都在早年此间文学奖短篇小说的字数限制范围内,这字数也可说是“鲁迅字数”,鲁迅的小说大致也在这范围内。
除了〈火与雾〉的初稿是写于2012年10月之外(但也补了3000字。2013年某出版社的编辑有意把它收入年度散文选,我直白的告诉她这是小说不是散文。说也奇怪,多年来我的散文入选台湾年度文选的远比小说多),其他小说均写于这两年间,也就是与《犹见扶余》(麦田,2014年8月)同时但稍后,最早的是2013年7、8月间的〈隐遁者〉、〈在港墘〉;最晚的是完稿于2014年2月的〈祝福〉和〈欠缺〉。其他诸篇大概是以每个月一篇的速度,“一步一脚印”的写完。
半数是“马共小说”的延续与变奏,如〈山路〉、〈隐遁者〉、〈在港墘〉、〈泥沼上的足迹〉、〈祝福〉这5篇,5篇中除〈隐遁者〉外,都是我为自己的马共小说写的“收尾”(〈隐遁者〉其实也有终结感)。《犹见扶余》里的〈最后的家土〉是第一篇,也即是第一度——换言之,我曾5度为它写下收尾。
而〈山路〉(的另一个版本)、〈隐遁者〉、〈在港墘〉这3篇都曾收入2014年7月由大马有人出版社出版的,我的“马共小说选”《火,与危险事物》。
词汇论述与小说的字母会
这两年也同时参与了由骆以军、杨凯麟组织的字母会——由杨从A至Z各立词汇、各写一篇短的论述——简言之,杨撰写词条,余人以小说回应。但我并不是个守规则的参与者,一开始就迟到;之后往往杨的论述还没写出来,我就先偷跑了,也不怎么遵守顺序、字数、发表园地等限制,甚至会偷换或移置词汇、移易字母,好像在玩着跳房子。他们手边都有长篇在写,有大楼要盖,因此进度似乎稍稍慢些。但我反正就在写短篇,在草原上挖洞,在树上筑巢。而似乎一切都可搬进“字母”里——就好比一切都可以引入马共,一切都可以是我的马华文学。
但他们又好像在跑着马拉松,偶尔过来热热身、拉拉筋而已。我们的跑道并不同。写作毕竟是寂寞的游戏,我也一直自居台湾文学的局外人,也差不多是字母会的局外人,写作不过是聊以自娱而已。
写这些小说时,常常是脑中先浮起一个画面——有时是一张遗照,有时是美丽的少女的脸,一尾巡游的鱼,老虎金黄的背脊,一张想像的长长的旧照,一尾鲸鱼、一道伤疤、一地的烟蒂、木板上W型的裸女标记、防风林里悬吊的玻璃瓶——那先于文字,先于故事。“意义”是更远端的事了。故事在文字中渐渐形成,我自己也不知道故事会走向哪里、怎么闭合。文字总是会流向那画面,包裹它,或让它挺立。就好像水满了总会自己找到出路。但有些年,状态不好时,混浊的水陷在小小的洼里,渐渐干涸,接着连池底的泥都龟裂了,还长出草来。
但有时是被某则引文(〈螃蟹〉里的那只手臂)或笑话触动——如〈在港墘〉是由最后那则据说是鲁迅讲的笑话回溯性的建构起来的。2013年7月返马出门前,偶然在一本选集里读到它。有的题目本身对我就有诱惑力(如〈凄惨的无言的嘴〉、〈婆罗洲来的人〉,Pulau Belakang Mati——但好像都与本书无关),有的还没能写出来。但有时确实是从某些想法、某种情感状态出发,去调度文字、画面、故事——当然不一定照这样的顺序,某一个要素可以召唤其他要素,也不乏有“意念先行”的时候。
多年来反覆被问的老问题
两篇附录都来自2014年5月的几场对谈,收入的,当然只是我自己谈话的部分。感谢这些与谈人。有的问题多年来反覆被问,说真的,很烦。附在这里的用意当然是,希望那些想问老问题的人自己来翻翻。
之前不曾参加那么频繁的“对谈”,大概因为去年再度出小说集的缘故吧。与王安忆(5月4日)、与黎紫书的(5月8日、9日),都像是独白。《印刻》上的对谈稍微好些。6月《联合报》副刊“驻版”上收到的提问,几乎都是外行人语。剪除后剩下的这部分,是“征募”来的。北艺大的部分源于5月19日杨凯麟邀我参与“关渡讲座”时,学生提问的一部分。其他来自新加坡,也许是5月17日在草根书屋读书会后整理出来的问题。一连串的对谈给我的感想是,台湾读者对我们的作品并不感兴趣,即便是专业的读者。这一点,30年来没多大改变,这10年随着本土化的进一步深化,状况更糟。他们也一向不在乎我们对台湾文学的提问。这也许是台湾文学自身的盆栽境遇了——在民国灰颓、多孔洞的屋顶下。
〈父亲的笑〉中的《一掬泥土》是房慧真介绍给我读的,读的时候就想把那核心搬进自己的小说里;〈祝福〉中的甲骨文的脚印得到同事陈美兰的协助。河南我还没去过,但我的小说人物来自那里。这部分得到一位中国大陆交换生的帮助。谨向这些朋友致以谢意。
(南洋文艺,31/3/2015)
影子逃走了
邱伟扬【小说】
在夜店待了两个小时后,我开始感到目眩。两个拉着我来的男女朋友们都跑到舞池里去了,他们像回到水里的鱼一样在里头活了起来,而我却站在吧台边无所事事。不点饮料、也不理会搭讪。最后那聒噪的舞曲像漩涡一样把人们全吸进去,我却死里逃生般离开了。
从夜店后门窜出来透透气。后巷黑漆漆地往夜的深处延伸,只剩一盏昏黄的灯亮着。男人身着一套橄榄色短夹克,站在后巷一隅,靠着墙吸着烟。他见我往那儿走去,便掏出一包烟递给我,我接过了。他给我点上,然后我们就那样站在光晕底下缓缓地吐着烟圈。
一阵冗长的寂静之后,他把烟头扔在地上,踩着拈熄了那火光。我注意到当他的帆布鞋摁在地面时,那鞋就像腾空踩在一个不显著的平面上,坦白说,它没有影子。昏黄的光照射在地面,就像穿透了他般的使他在那光的投射中不留下任何痕迹。
那个男人没有影子,看起来就像从另一本杂志上切下拼贴一样地被嵌在剪贴簿里,那么不实质而陌生的存在。我顿时感到害怕,便移开了身子。
男人见我的反应,然后盯着地面一阵子,才嗤笑:“这个吗?”他指着他那缺乏影子的地面说。
我安静地看着没有影子的男人,他饶富兴致地瞥了一眼脚下,然后回头对我说:“它逃走了。”
“逃走了?”
“对啊,影子逃走了。径自从我的脚下离开了。”他一边说着一边从烟盒里抽出另一枝。
“什么时候逃走的?”
他想了想之后说:“不知道,可能在黑暗的时候吧。”
我身在夜店的后巷里,跟一个没有影子的男人说话。有一小段时间我怀疑那是酒精作祟,但脑袋的另一端却十分肯定眼前的并非幻觉。男人点上另一根烟,眯细了眼睑吸着,慢慢地吐出烟雾。乍看之下男人并没有令人感到异常的地方,甚至十分娴熟地融合到现实之中,只不过那扑朔迷离的影子的事令人费解。
男人一面抽着烟一面向我解释那影子出逃的事。他说影子其实并不是与我们相联的东西,它们是能够独立思考、判断并行事的个体,“与我们活在现实虚幻建立的三维世界中不同,影子们就活在光与影构成的二维世界中。”
“它们就和我们一样,会吃东西、会呼吸、会四处走动做各种事情。”
“可为什么你的影子却逃走了呢?”我问。
“可能他对我腻了,”他打趣地开着玩笑,“我这人挺无聊吧哈哈。”
发现影子能独立行动,男人说,是他在8岁的时候。他记得很清晰,那个阳光明媚的热天里,他正和一堆朋友们玩着捉迷藏。他躲在一棵树后边,静静地等着。听得见蝉鸣以及和缓的风在枝叶间碰撞出淅淅的声音。
他看见自己的影子趁着残破的树影摇晃而模糊了光影的界线的时候,挣脱了他。他清楚的看见了影子将自己从他身上扯开。但他并没有上前阻止,只蹲在树的背后注视着他的影子离开了他,若无其事地从树影之间窜了出去,然后走入阳光之中消失了。
“可我的脚下还是会有影子的,”他说,“别人的影子。”
“怎么说呢?”
“影子能自由活动,也能选择性的跟一个人连在一起。在我失去了影子之后的几十年里,我想我已经换过了几百具影子了。”他指着我脚下的影子说:“你的影子也可能是别人的。”
我转头凝视自己的影子,影子却像是回望着我一样。那感觉令人毛骨悚然。
男人摊开双手不屑地说道:“反正拥有或失去影子并没什么,所以我也不在意。可能正因如此影子才会渐渐离我而去吧。”
他把第二个烟头扔到地面拈熄,然后他说:“不过没准明天我又会得到一具新的影子喔,而且不知道会跟着我多久。”男人在昏黄的光晕下一边叼着新的烟,一边嘿嘿地笑着。眼角和颧骨上的皱纹全挤到一起。
“你自己的影子呢?”
“我8岁时失去的那具吗?”我点点头。
“天知道它去了哪儿,就算它出现了我也未必认得出嘿嘿。”
后来我回到夜店里,反复斟酌着男人说的话。男人离开的时候,往后巷的一头走去,慢慢隐没在黑暗中。我看不见他脚底有任何影子,但他却那样被周遭的暗影吞没。我无法确定他所说的是否属实,或者男人纯粹是我脑子无中生有的一个幻象,就连那段影子的故事不过是我在酒精的作用下产生的无意识的臆想。
当我瞧着舞池里的人们的时候,我索性地注意他们的影子。那些影子在迪斯科灿灿的灯光下舞动着、摇摆着。似乎已经脱离了人们,自由的在光影的世界中翱翔。而一些影子孤独的站着、蹲着。它们互换着位置,不知是连上另一个人,抑或依然跟随着它所联系的人移动。
然后我回头检视我自己的影子,它就那样不动地、乖巧地贴在我的脚边。影子的轮廓是依着我的形态而构成的,而影子的中心——是纯粹的、无垠的黑暗。那里什么也没有,没有表情、没有脸谱、没有思考、没有心。
越是凝视得久了,越是觉得影子正回视着自己。那没有情绪空洞的回望,比起照镜子,更令人不寒而栗。
好几天下来我不间断地留意自己的脚下,因为要是不盯紧那儿,说不定就会失去什么。而且夜晚的时候我尽量不走入黑暗的地方,黑暗中我看不见自己的影子,我不知道它是否会趁着那黑暗而悄悄离我而去。睡觉的时候也让枕边的台灯亮着。
虽然我也搞不明白为何如此害怕失去影子,或是看见自己的影子挣脱自己。那就像被长久以来信任的朋友无缘无故忽然间地拋弃了一样。就那样我一直捉着自己的影子,深怕它跑了。
夜晚沉睡的时候,戛然被什么唤醒。我睁开眼睛环顾房间四周,却只看见墙角站着一个黑漆漆的东西,看起来像是个人影。我撑起身子检查我的影子是否还在。很庆幸地影子还安然无恙地躺在我背后的褥子上。但我眼前的,站在墙角的那个人影,很显然是一具影子。它正往这儿望过来。我不知道那是谁的影子,也不知道它出现在我的房里是为了什么,但那深沉的凝望刺着我的脊髓,感到冰冷。
后来不知过了多久,可能有好几个小时,我们一直互相对望着。我并不认为这样能使我们沟通,生活在二维空间的影子和三维空间里的我是无法沟通的。我们只是单纯的对望着,像是要从中榨取什么。一直到那影子缓缓的、悄然无息地退到黑暗之中消失。
我站了起来,到厨房去泡了一杯咖啡。然后慎慎地望着窗外的夜晚。夜晚的城市灯火阑珊,有好多好多影子在光与影构成的空间里行走。它们拖曳着像老人般沉重的身躯缓缓地移动,它们互不打交道、自顾自的走着。我看着那些在远处生存着的影子们,然后我瞥了一眼脚下。
那里已经没了影子,只剩下一片空白。
(稿于2015年2月)
(南洋文艺,31/3/2015)
在夜店待了两个小时后,我开始感到目眩。两个拉着我来的男女朋友们都跑到舞池里去了,他们像回到水里的鱼一样在里头活了起来,而我却站在吧台边无所事事。不点饮料、也不理会搭讪。最后那聒噪的舞曲像漩涡一样把人们全吸进去,我却死里逃生般离开了。
从夜店后门窜出来透透气。后巷黑漆漆地往夜的深处延伸,只剩一盏昏黄的灯亮着。男人身着一套橄榄色短夹克,站在后巷一隅,靠着墙吸着烟。他见我往那儿走去,便掏出一包烟递给我,我接过了。他给我点上,然后我们就那样站在光晕底下缓缓地吐着烟圈。
一阵冗长的寂静之后,他把烟头扔在地上,踩着拈熄了那火光。我注意到当他的帆布鞋摁在地面时,那鞋就像腾空踩在一个不显著的平面上,坦白说,它没有影子。昏黄的光照射在地面,就像穿透了他般的使他在那光的投射中不留下任何痕迹。
那个男人没有影子,看起来就像从另一本杂志上切下拼贴一样地被嵌在剪贴簿里,那么不实质而陌生的存在。我顿时感到害怕,便移开了身子。
男人见我的反应,然后盯着地面一阵子,才嗤笑:“这个吗?”他指着他那缺乏影子的地面说。
我安静地看着没有影子的男人,他饶富兴致地瞥了一眼脚下,然后回头对我说:“它逃走了。”
“逃走了?”
“对啊,影子逃走了。径自从我的脚下离开了。”他一边说着一边从烟盒里抽出另一枝。
“什么时候逃走的?”
他想了想之后说:“不知道,可能在黑暗的时候吧。”
我身在夜店的后巷里,跟一个没有影子的男人说话。有一小段时间我怀疑那是酒精作祟,但脑袋的另一端却十分肯定眼前的并非幻觉。男人点上另一根烟,眯细了眼睑吸着,慢慢地吐出烟雾。乍看之下男人并没有令人感到异常的地方,甚至十分娴熟地融合到现实之中,只不过那扑朔迷离的影子的事令人费解。
男人一面抽着烟一面向我解释那影子出逃的事。他说影子其实并不是与我们相联的东西,它们是能够独立思考、判断并行事的个体,“与我们活在现实虚幻建立的三维世界中不同,影子们就活在光与影构成的二维世界中。”
“它们就和我们一样,会吃东西、会呼吸、会四处走动做各种事情。”
“可为什么你的影子却逃走了呢?”我问。
“可能他对我腻了,”他打趣地开着玩笑,“我这人挺无聊吧哈哈。”
发现影子能独立行动,男人说,是他在8岁的时候。他记得很清晰,那个阳光明媚的热天里,他正和一堆朋友们玩着捉迷藏。他躲在一棵树后边,静静地等着。听得见蝉鸣以及和缓的风在枝叶间碰撞出淅淅的声音。
他看见自己的影子趁着残破的树影摇晃而模糊了光影的界线的时候,挣脱了他。他清楚的看见了影子将自己从他身上扯开。但他并没有上前阻止,只蹲在树的背后注视着他的影子离开了他,若无其事地从树影之间窜了出去,然后走入阳光之中消失了。
“可我的脚下还是会有影子的,”他说,“别人的影子。”
“怎么说呢?”
“影子能自由活动,也能选择性的跟一个人连在一起。在我失去了影子之后的几十年里,我想我已经换过了几百具影子了。”他指着我脚下的影子说:“你的影子也可能是别人的。”
我转头凝视自己的影子,影子却像是回望着我一样。那感觉令人毛骨悚然。
男人摊开双手不屑地说道:“反正拥有或失去影子并没什么,所以我也不在意。可能正因如此影子才会渐渐离我而去吧。”
他把第二个烟头扔到地面拈熄,然后他说:“不过没准明天我又会得到一具新的影子喔,而且不知道会跟着我多久。”男人在昏黄的光晕下一边叼着新的烟,一边嘿嘿地笑着。眼角和颧骨上的皱纹全挤到一起。
“你自己的影子呢?”
“我8岁时失去的那具吗?”我点点头。
“天知道它去了哪儿,就算它出现了我也未必认得出嘿嘿。”
后来我回到夜店里,反复斟酌着男人说的话。男人离开的时候,往后巷的一头走去,慢慢隐没在黑暗中。我看不见他脚底有任何影子,但他却那样被周遭的暗影吞没。我无法确定他所说的是否属实,或者男人纯粹是我脑子无中生有的一个幻象,就连那段影子的故事不过是我在酒精的作用下产生的无意识的臆想。
当我瞧着舞池里的人们的时候,我索性地注意他们的影子。那些影子在迪斯科灿灿的灯光下舞动着、摇摆着。似乎已经脱离了人们,自由的在光影的世界中翱翔。而一些影子孤独的站着、蹲着。它们互换着位置,不知是连上另一个人,抑或依然跟随着它所联系的人移动。
然后我回头检视我自己的影子,它就那样不动地、乖巧地贴在我的脚边。影子的轮廓是依着我的形态而构成的,而影子的中心——是纯粹的、无垠的黑暗。那里什么也没有,没有表情、没有脸谱、没有思考、没有心。
越是凝视得久了,越是觉得影子正回视着自己。那没有情绪空洞的回望,比起照镜子,更令人不寒而栗。
好几天下来我不间断地留意自己的脚下,因为要是不盯紧那儿,说不定就会失去什么。而且夜晚的时候我尽量不走入黑暗的地方,黑暗中我看不见自己的影子,我不知道它是否会趁着那黑暗而悄悄离我而去。睡觉的时候也让枕边的台灯亮着。
虽然我也搞不明白为何如此害怕失去影子,或是看见自己的影子挣脱自己。那就像被长久以来信任的朋友无缘无故忽然间地拋弃了一样。就那样我一直捉着自己的影子,深怕它跑了。
夜晚沉睡的时候,戛然被什么唤醒。我睁开眼睛环顾房间四周,却只看见墙角站着一个黑漆漆的东西,看起来像是个人影。我撑起身子检查我的影子是否还在。很庆幸地影子还安然无恙地躺在我背后的褥子上。但我眼前的,站在墙角的那个人影,很显然是一具影子。它正往这儿望过来。我不知道那是谁的影子,也不知道它出现在我的房里是为了什么,但那深沉的凝望刺着我的脊髓,感到冰冷。
后来不知过了多久,可能有好几个小时,我们一直互相对望着。我并不认为这样能使我们沟通,生活在二维空间的影子和三维空间里的我是无法沟通的。我们只是单纯的对望着,像是要从中榨取什么。一直到那影子缓缓的、悄然无息地退到黑暗之中消失。
我站了起来,到厨房去泡了一杯咖啡。然后慎慎地望着窗外的夜晚。夜晚的城市灯火阑珊,有好多好多影子在光与影构成的空间里行走。它们拖曳着像老人般沉重的身躯缓缓地移动,它们互不打交道、自顾自的走着。我看着那些在远处生存着的影子们,然后我瞥了一眼脚下。
那里已经没了影子,只剩下一片空白。
(稿于2015年2月)
(南洋文艺,31/3/2015)
2015年3月24日星期二
一条蜿蜒的河川
拔牙记
方路【极限篇】
老牙医出国参加研讨会,中年牙医暂时掌门,一名未登记时间的病人前来问诊,是名步入中年,但仍充满朝气的女子。中年牙医看到病人后,故作镇定,让病人平躺手术台,对着一盏强光灯。女子长智慧牙,需动手术,牙医问了一句:“这几年过得好吗?”女子未能开口回应,在手术台上,牙医用固定叉拉开口腔,注射麻醉药,拔除后,在伤口上还用小钳子拨弄,血水不断流出口角。中年牙医背向女子,在洗脸盆清洗双手,他这次用很少麻醉药,他知道,女子正品尝他当年被拒绝时痛不欲生的滋味。
人头照
方路【极限篇】
她在旧照片上的人头,画了一个圈,照片有8个人,已画了7个。照片中,她穿件华人传统旗袍,周围都是笑容可掬的家人,不过照片久远,已褪色发黄。她从小给人领养,是一个负责军营伙食的马来厨师,后来搬回马来村,她就没有和家人见面。重新回到家乡和亲家人聚会时,都是出席葬礼,48年来,回家送了7个亲人,剩下一个,她自己,不知有谁会替她在旧照片的人头,画上最后一个圈。
(南洋文艺,24/3/2015)
形象
洛深【极限篇】
年纪已经不小了,将近三十啦。可她似乎一点儿也不着急。也不是没有男朋友,可是每次带回家来的总是不同的人。
做父母的看到这种情形,不禁摇头叹息,同时不断为她着急。
这天,她和另一个男的出去,回来的时候,她母亲忍不住皱着眉头说:“女儿呀,这么下去,没个结局,不行哪。你……”
“你们以为我不着急吗?可是他的形象总得过得了我自己这关呀。”
“什么?”父母同时睁大眼睛,脑海在琢磨“形象”这词儿的含义。
“花了不少钱吔,虽然他家里有的是钱,他又是个独生子。”她解释。
“你是说……他们……其实是同一个人,只是经过造型师改造了形象?”父亲见闻较广,较快领悟其中的道理。母亲反应较慢,稍后也明白了个中原委。
“当初也是我的意思——原本是说着玩的。”她继续说:“没想到他竟当真,而且一发不可收拾。”
“什么意思?”父母不约而同地问。
“他竟然把形象与行为配合。我觉得他的形象越新潮,行为就越轻浮。”
“那……”
“现在我发现还是原本的他最好,最可爱……”她说着,似乎坠入沉思之中。
(南洋文艺,24/3/2015)
年纪已经不小了,将近三十啦。可她似乎一点儿也不着急。也不是没有男朋友,可是每次带回家来的总是不同的人。
做父母的看到这种情形,不禁摇头叹息,同时不断为她着急。
这天,她和另一个男的出去,回来的时候,她母亲忍不住皱着眉头说:“女儿呀,这么下去,没个结局,不行哪。你……”
“你们以为我不着急吗?可是他的形象总得过得了我自己这关呀。”
“什么?”父母同时睁大眼睛,脑海在琢磨“形象”这词儿的含义。
“花了不少钱吔,虽然他家里有的是钱,他又是个独生子。”她解释。
“你是说……他们……其实是同一个人,只是经过造型师改造了形象?”父亲见闻较广,较快领悟其中的道理。母亲反应较慢,稍后也明白了个中原委。
“当初也是我的意思——原本是说着玩的。”她继续说:“没想到他竟当真,而且一发不可收拾。”
“什么意思?”父母不约而同地问。
“他竟然把形象与行为配合。我觉得他的形象越新潮,行为就越轻浮。”
“那……”
“现在我发现还是原本的他最好,最可爱……”她说着,似乎坠入沉思之中。
(南洋文艺,24/3/2015)
S
郑羽伦【诗】
一到夜晚便开始寻找钥匙
找到一个最适合自己的角落阅读
自己的心事。可能没有
足够的光,没有足够的想像
我依旧不敢走入心房最柔软的部分
S,我们都曾在时光里徘徊
学习如何放手如何成长
长成一棵树,学习坚定不移
你是樱花自有众人懂得欣赏懂得
呵护而我
不愿看见你的坠落
每一个夜晚,都会在面子书寻找
你的消息,一页页一分分
温习拼凑的对白
我们可能,都在废话连篇里连接
连接成一个期待明早
收到你留言的线路
你或许不知道等待是我为你写诗的
一种形式,一种不知该用
何种行径
何种言语
的一种艺术。如果我的诗句
意象清晰,你是否在对话框的一端
不理会雨如何地下,只告诉我
你的呼吸,是如何律动
然而生活有太多的突兀
我们都是趁着夜晚暂且逃脱的眼睛
不必雪亮不必忧伤……
S,那些繁杂的隐喻就由我独自猜想
我没那资格让你孤独成
一朵失眠的花
(南洋文艺,24/3/2015)
一到夜晚便开始寻找钥匙
找到一个最适合自己的角落阅读
自己的心事。可能没有
足够的光,没有足够的想像
我依旧不敢走入心房最柔软的部分
S,我们都曾在时光里徘徊
学习如何放手如何成长
长成一棵树,学习坚定不移
你是樱花自有众人懂得欣赏懂得
呵护而我
不愿看见你的坠落
每一个夜晚,都会在面子书寻找
你的消息,一页页一分分
温习拼凑的对白
我们可能,都在废话连篇里连接
连接成一个期待明早
收到你留言的线路
你或许不知道等待是我为你写诗的
一种形式,一种不知该用
何种行径
何种言语
的一种艺术。如果我的诗句
意象清晰,你是否在对话框的一端
不理会雨如何地下,只告诉我
你的呼吸,是如何律动
然而生活有太多的突兀
我们都是趁着夜晚暂且逃脱的眼睛
不必雪亮不必忧伤……
S,那些繁杂的隐喻就由我独自猜想
我没那资格让你孤独成
一朵失眠的花
(南洋文艺,24/3/2015)
订阅:
博文 (Atom)

