双身∕声
——贺淑芳〈时间边境〉
杨邦尼【文学观点】
贺淑芳写得少，年过不惑，成书一册。贺的小说“不忍卒读”，梦境与现实，谍对谍，影子和罔两，形与神，假作真时，变形的哈哈镜，不那么的大众化，冷，一点都不深情，入而即返，点到为止，阅读的阻断，可是，你慢慢细读，反复阅读，拆线，补缀，以〈时间边境〉为例，看看作者编织文本的能力，机杼往返。
〈时间边境〉分为两个部分，都是用第一人称给“你”写的信。第一封信的叙述者，女生-身-声，第二部分的回信者是第一封信里的收信人隐匿从不现身的“你”：男生-身-声。她∕他是董启章里的“安卓珍妮”，双身，分身，本尊在文本之外，纸上编织。两封信，其实都是“零”地点与时间，没法还原、指涉（大马）现实的时间与地点，时间与地点在小说里悬浮，空中楼阁，海市蜃楼，幻影才是真的。像是几米画本里的色调，地下铁，阴郁，隐喻，音域低沉，而广。黄锦树说：“（贺）语言未见风格化”，因为写得极少，于是篇篇是“实验之作”，不是羞涩或毛边处处的那种，即使是短如〈死人沼泽〉、〈梦游者〉，一出手是高的。
〈时间边境〉里的两个空间，一个是“空出的房子”，一个是月台的火车，不论是房间或火车厢，褪色，老旧，月台链接了“房子”和“火车”，两个不同空间以一条铁轨贯穿（？）出入梦境一现实的钥匙。第一封信里的叙事者自言，面壁说庄语：
我本来住在潮湿的地下室。你走了他们就让我搬上来。（页56）
很卡夫卡叙述的tone，像变形虫以人的眼睛和口吻，对着他不曾谋面的房子的主人写信：
终日坐在灰尘里、青苔与壁虎粪的围绕装置之中，我变成那种别人都不敢靠近的人了。（页57）
叙事者住在房子愈久，和房子的主人愈行愈近，人与魂不分，梦里相遇，从开始的距离，借来的空间，迟早要归还，到后来的“我就开始觉得，我其实似乎代替你住在这儿”（页59），可是，空间里的时间不断流逝，已经到了魔幻的时刻，多久的时间，一年，数十年，或一辈子，无从知道，我们听到时间的虫蚁如何蛀蚀房子，“听见自己眼睑眨动”（页60），以至于我们怀疑“我”已经到了《百年孤寂》老邦迪亚妻子易家蓝那般的年岁。这个百岁的叙事者，老女人，就是第二封信里提到月台上的那位老妇吗：
她的眼窝满是皱纹，眼眸像住在网中的灰色蜘蛛。无论我问她什么，话题都像被网黏着了。——我是问您，这信，这钥匙，是您掉的吗？——我要坐到终点站去。她就这么回答我。（页67）
第一封信里的女主人公和“你”是熟悉的陌生人，梦中人，恋人，“我”偷窥“你”此前在房里的生活遗址，抽屉里细滑的白纸、架上的书、书上的涂鸦、潦草的字体，这位原本只是“寄居”的“我”成了“主人”，主仆对调，生死颠倒，巴特《恋人絮语》说的一个无所不在的你成了我欲望的对象。随着叙事不断推移，空间如灰烬焚毁，时间漫漶，房子必须拆掉-重建。叙述必须另起一个线头。
这个线头，The tread of Daedalus，在第二信接上那把遗留的“钥匙”。在行驶缓慢的火车上“回覆”给写上一封信的（女）主人：
因为旅程漫漫，我又无聊寂寞，所以我挺高兴写信回你。（页70）
第一封信充满细节，空的细节：哪里的房子，何时的房子，谁的房子，“你”怎么就平白无故的住进二楼的房子，满布蛛丝，秘密曲径，逃逸的空间与时间，作为读者的我们其实和第二封信的“我”一样困惑：“你”究竟是谁。
小说虽然时间与地点不明，却又极具画面与场景感，你可以依据小说的叙述重建：地下室、抽屉、柜子、书架、月台、火车厢，以及许多的小物件，笔记、钥匙、信封、外套，等等，你以为你快要破解小说的谜团，就差那么一步：
不过，我在意的是月台的名字，那是许久以前殖民者使用的名字了。（页72）
答案呼之欲出，第一封信“年代久远”，“你”穿越梦境与时空，寄错或记错了收信人。收信人，无论是第一封信或第二封，永远是个谜。
小说的乐趣就在此：谜样的结局。身体消失，徒留（字的）声音。
（南洋文艺，11/2/2014）
没有评论:
发表评论