 |
| 贺淑芳，摄影：蔡俊伟 |
文学Q&A
张永修【问】贺淑芳【答】
Q 您有没有设想过您的读者群是哪些人？您有没有想过为他们发声，或者启发他们？
A 我很难想像读者群。记得写《迷宫毯子》时，我只是想要接近某个风景而已。那风景是被所读过的书唤起的，除了像卡尔维诺、博尔赫斯、卡夫卡这些大师之外，我看的书都说不上流行。我觉得过去自己在报章文艺版的投稿，以及像《椰子屋》这样的杂志的投稿，所养成的习性使得自己好像处在一个零碎之处。这两个园地的编辑风格极不同，那时我有个印象︰报章文艺版想要经营本土或地方特性且严肃的写作；而《椰子屋》大量引介外国文学、电影音乐等，鼓励一种轻快的、颇具想像的天马行空，那些去除文艺腔之后的生活切面也很吸引我，它的读者多是中学生，后来这些读者渐成大学生。虽然很多人认为它不成气候，历史太短，不过好奇、影响已在哪。当然因其定位，太过年轻与干净，难免感到不足。然而你很难说它们各别的读者一定是这样或那样，总有重迭。我不知道自己的“读者群”有谁，群体像烟雾一样模糊。如果是作为出版的考量，这个问题我不管。
不过，我好像不自觉会常写一种人，它像是心影／阴影，其实是很亲密的。那种看起来让人很讨厌的，丑笨可笑的人。我觉得他／她们就是我。也许因为我妈对我的形容，亦可能出自童年时不断从外界反射得到的自我印象。〈像男孩一样黑〉的苏爱，原型来自小学班上的一个朋友，我常去找她，两个人坐在一起讲班上那些优秀生们的坏话。她家是高脚木屋，家里的大人一直在赌博，比我家更穷，墙上空空的什么都没有。我家的隔壁是一种黑黑的竹藤编成的，薄薄的，上面横过一些木材，钉着很多很多相片，只要收到亲戚的照片，长辈一定会找个角落把照片挂起来，挂得琳琅满目。
 |
| 作者与母亲合照于老家门前， 吉打州双溪里茂，年份不详 （1970或71年）。 |
若说要为什么人发声的话，大概就是这些看来很不登样的人吧，因为他们就是我。我在同学与同事面前常会掩饰这点，说出口的语言就是一种方式。但久了亦难断分真诚虚伪，今天跟很多故友们早已疏离，自己也变了，但某种残余仍会重返，像最初那个形貌丑陋的小孩，像被梦貘遗落那样会回来叩门。跟外界持续的接触，带来约束、萎缩、封藏，当然亦不乏扩张、有力量克服的那面，两者并存。那种逝去就像悄悄死了一个小孩，但他/她不知道为何自己这么被对待。这无法自外于叙述，包括对自己的、关于某个事件、或任何剧场的叙述。我觉得玛格丽特画中的镜中背影是很恐怖悚然而惊痛的，为了使自己完整，有勇气回头看，同时也有可能会陷入“看不到前面”的危险。但如果能舒解自己的，大概也可以舒解相似的读者（若有且视为偶得），所以它的力量会是种摇摆。写作于我其实是写信的延伸或替换。虽然写作时总是一个人，是孤独的，但投入时就会忘记孤独，所有的人际关系都退得很远，空出大片，但所关注的就会很烫地来到眼前。如果说有个想像中的读者，或者有个人搁在心口，就会使写作接近写信的状态，其实也很好，因为写信很自然掏心掏肺——也许是出于情感或经历同质相似，但也有可能恰好相反，正因为体认到彼此迥异的事实，那样交流才更加圆满。有时必须诚实地说出跟对方不一样的话，因为这样才能使自己像一个人，才可以更深切地、好好地说话。
（南洋文艺，18/2/14）
没有评论:
发表评论