 |
| 贺淑芳，摄影：蔡俊伟 |
不用写得那么美，有刺痛感的也好
1970年出生于马来西亚吉打州。80至90年代期间曾以笔名然然投稿报章文艺版与诸如《椰子屋》、《青梳小站》等文艺刊物。曾任工程师、《南洋商报》副刊专题记者、霹雳州金宝拉曼大学中文系讲师。2008年台湾政大中文所硕士毕业。曾获2002年（台湾）中国时报小说组文学评审奖、2002/03年亚细安青年微型小说首奖、2008年（台湾）联合报文学奖小说组评审大奖。目前在新加坡南洋理工大学中文研究所念博班。著有小说集《迷宫毯子》（2012，宝瓶文化）。
文学Q&A 张永修【问】贺淑芳【答】
Q 作家不一定要念博士。作为一名博士生，学术研究对您的写作有什么样的帮助？
A观点、语言。可能所获得的只是碎屑而已。其实我不知道学术研究对写作是好是坏。你等于必须一直不停地用眼用脑。学术研究有时也不是不烦的，比如术语词汇的定义，太多疆界体系。有些杰出的作家甚至并不从学院里接受文学训练。比如璜·鲁佛，或者巴尔扎克。但写作之外，总有生活，得谋生。我想写论文、阅读资料，其赋予我时间与生活的切实之感，不逊于驾德士、煮饭或会计做账。以前我也会想象自己做诸如司机或售货员之类的工作，仿佛可以旁观人生百态。不过如果包括“学术研究”，那我已经做过3种行业了，另两个是工业和媒体，觉得那种想像并不切实。如果我做别的工作，当记者，或继续当工程师，故事应该会找上我，但就像当我读着各种各样的资料时，某种提醒也会叩门一样，但终究还是有无写的意愿。
既然已在“学术研究”的途中了，那就尽量去想它会带来哪些好处吧。这包括晓得怎么找资料、图书馆资源，也比以前更有耐性读沉闷的资料。虽然都不一定会写进小说，但七拼八凑地得到一个哪怕模糊的背景之后，要胡说八道也比较敢放手。
一些学术观点对我的影响可能是很透彻的，比如拉康那套精神分析学；我后来看禅学时一直想起。
另一好处大概是让自己和自己聊文学。在跟别人谈论之前，首先是跟自己聊天。有时所读到的会让我暗爽，如罗兰巴特提过的“jouissance”，他说对于这样的文字，只能以另一篇同样性质的来回应。前者英译为bliss，中国大陆中译“醉”，都未免太舒适，它是有点尖刺的，类似“剩余”，那种浮荡在系统中仍未沉淀的杂质。让人战栗，很难说明，却有可能是先驱，且是可贵的，它来自伤口。当我读到时，会有种像目睹悬崖上的舞蹈之感。有一天我在大学里走路时，一边走一边看住墙上的窗和门，就想一天到底耗多少时间去写论文，写小说就是这种生活空间被挤满之后咀嚼缝里剩下的，我想这剩余比什么都有意思。有时会想不用写得那么美，常会想要找坚硬的，有刺痛感的也好，若能爱这种刺，或许也能爱回自己的褶面与质地，就能变得更强壮。马华文学同行的现代小说中，这种不平顺的嶙峋感，其实也蛮多的。
（南洋文艺，4/2/2014）
然然的野心
周泽南【印象篇】
永修要我写有关贺淑芳作为一名老朋友的文章。开始时我觉得勉为其难，因为我们已经很长一段时间没有直接联络了，我对她的印象像rewind的电影，突然倒回十多年。既然这样，就顺其自然吧，让我写1000字。
我开始认识然然（淑芳的其中一个笔名）的时候，我大概是大三，她在大一，在紫花纷飞的槟城理科大学的黄金时代，至少对我而言如此。我对她的印象比较多是夜晚的穿着和长相，或许那是因为当时的我们都忙于华文学会的活动而往往夜归的关系。
习惯夜归的然然瘦小，平头，常常一袭黑色长裙；除了少数念书或做功课的时间，其他光阴都耗在跟一个称为思想探讨组的组员们鬼混。这些有点像嬉皮士和愤怒青年混合的杂种，时常在校内的正规活动上，一讨论就是3、4个小时，活动不得不停止后还继续到校外的茶水档或嘛嘛档扯蛋。
他们/我们都谈些什么呢？民主精神、科学态度、沙特、卡缪、卡夫卡、尼采、虚无主义、卡尔维诺、米兰昆德拉等等。然然混在这些言论咄咄逼人，态度嚣张自负的学哥学姐之间，一点也不显得退缩，反而常常抛出关键的问题和有见地的言论。
除了跟这些探讨思想的怪人一挂，然然也参与文学圈；这跨越于文学和思想领域的实践或许可以归根于她的一种态度；同时看穿了多数搞文艺人士贫乏的思想，也看透了理论青年词汇的生硬和艺术修养的贫乏。当然，不必非常认识然然的人也可以看出她有企图超越两者的野心的。说实在，我是相当欣赏她的野心的。然然后来有没有超越任何人，超越了多少人，我不清楚也不关心了。搞不好到最后然然也看透了超越本身。
大学毕业后，我在槟城从事社会工作，然然则到和她的性情完全不适合的工业界卖命。辗转了几年，我到南洋担任记者，然然随后也来了，而且还担任同样的职位。不必说，只要是文字工作她都能胜任，而且非常出色。然然显然对文字或广义的语言有某种程度的崇拜。
2001年马华收购了南洋报业后我与然然就相续离开。那一段期间，她并不特别有正义感，但也绝对不会为了饭碗等理由而放弃坚持或反抗。我不知道然然是不是还像以前一样，对新鲜事物、知识、后学理论充满激情；其学术生涯和思想/艺术实践之间的鸿沟有多大？我关心不来，或者也不关心了；我希望至少这份诚实能弥补我们之间稀薄了的友情。
我不知道自己是不是很认识然然；反正一切的解读都会是误读，就交给熟悉或不熟悉然然，崇拜她或妒忌她的读者自行想象和判断。因为距离的缘故，我好像可以对然然在意的，只是她的野心和志气怎样了。
（南洋文艺，4/2/2014）
没有评论:
发表评论