贺淑芳【小说】
 |
| 在老家的小学，父亲的朋友的摄影机，1974年，4岁。 |
我的命运和她的命运相同。
——西西《像我这样的一个女子》
有个游戏是这样玩的，我们都暂时换上别人的名字。每个人都必须忘记自己原来的名字。如果别人叫了你新的名字，你没回应，又或者别人叫了你原来的名字，你竟错误地答了，立刻就得“死”。这游戏没有给人第二次机会，死了就是死了，立刻淘汰。
很快就有人被杀死了。最后圈圈里只剩下疏疏落落的几个人。死了的人全都变成观众了，在我们背后喝彩、赞叹、笑。每次有人给踢出来时，他们就发笑，输了的人也一样好笑。大家都笑得好厉害。好厉害喔，美兰。或者，好厉害哦，阿米娜。阿米娜。我装着听不到。
真是笨蛋。
在分出胜负之前，我忽然没了兴致。死了就跑出来。外面很黑，木瓜树和番石榴都更黑。屋里还亮着光，那光变得很远，像宇宙爆炸之后飙远的碎片。
骑楼下有一两个人坐在椅子上聊天。有一个人和别人都隔得老远的，靠在摩托上抽烟。烟蒂上的火光忽明忽灭，在黑暗中飘落。
美兰，他以为这样很好笑，美兰美兰我爱你——。
叫我阿米娜，我说，阿米娜敏蒂阿都拉。
喔，他说，阿米娜，apa khabar？
他递了枝烟给我。
我摇头，说，不好。
啧，抽这个，可以精神哦，他说。不然我早就会周公了。
阿哟他们都睡了，你可以去客厅睡啊。我说，才不要，他说，竟然来这里睡觉，不如回家睡更好。
对了，来这里干什么呢？不如回家去。但我穿着我最美的衣服。我们没话讲了，他又恢复了郁闷的样子，继续跨坐在摩托上抽烟。我没有地方靠，站着时，就像根柱子那样抵挡着什么似的笔直地站着。仿佛这样暗的屋子与水泥地都正往某处奔驰，黑暗在颠簸。
注意到一个人不好的时候，其实谁也不知道该说什么。倒是那个感到不甚好的人，自己却无所谓，笑声粗糙得像块拍碎在额头上的砖。其实你们都可以叫我阿米娜，就大声地叫，我不介意，只不过是名字而已。向来都是这样的，只要别人知道我的另一个名字，我们就会变成朋友了。很自然地，彼此之间是友情，不粘也不深刻——反正没有人懂得深刻是什么意思，既然不懂也就是个谜，等着盖子自己揭开。所以我们就都来了，这个晚上，找配对来跳舞，像跟自己的影子跳舞。地板洒了爽身粉，可以赤脚在上面擦过，好像让脚尖在镜子上划过，好像把身体往一面鼓涨的大海抛去。那是音乐、那是空气、那是网。一张海。我穿上最美的裙子，跟她们一起走路过来，打从好几个月前他们邀请我时，我就已经在等待，有什么将会发生，但如果没有那个可以使这一切发生的人，早晨便会是一枝扫把。而我仍然会想着，那种让人打从内里战栗的深刻，那到底是什么东西呀——谜样似的，但反正它还没来。我站在门口，黑暗里除了稍闪现即灭的火星，那看不见的烟与丁点灰烬，一切都还藏在黑雾里。暂时，这样等待也是很不错的，当什么都还没发生的时候——你来拜访我我去拜访你。就像个钩子一样，可以扣着什么东西，至少给我们钩着一段时间。
你回信给他了吗？羊咩问。
回了。我说。
他真烦，碧樱说，那么多问题。
还好，我说，我的问题更多。
怪人。碧樱说。
你有跟他讲吗？羊咩问。
没，我说。
讲了，就一定会跑掉了。
汽水上的笑声随花生屑散满一地。我抖抖裙子。
见面就是关键，碧樱说，它决定你们能否维持下去，抑或从此告别。
关于笔友见面，真是太多太多骇人与喷饭的故事了。什么躲在一旁偷看，什么寄了照片从此就人影消失。希望我可以碰上一个好人。
希望碰上一个好人，那我是好人吗？我希望我是。
在梦中，我感到自己分裂成好几个人，这些人却不会变得稀薄，都携带着像针一样细而锐的感情。在现实中，我们很难觉得别人是这样的。却觉得四周围布满了不知哪来的针。如果能让心里模糊一些，不去管它就好了，我跟自己这么说。
你家里有几个人？你排行第几？你跟家人好谈吗？
本来我也应该老老实实地把一切都和盘托出。但我很犹豫。朋友该拥有一点秘密，有一点距离，友情才会长。如果他看到我，他就会懂了。我长得那么像母亲。我的皮肤、眉毛和眼睛全都跟着她的。这并不是我选择的。
我也许每封信都会透露一点。如果他觉得奇怪问我，我就一点一点地告诉他。只怕他明白之后，从此就不再回信了。当然，我是狡猾的。我要试着在信里慢慢地渗透，一次一点点，让他接受像我这样的人。要使一个异于我的人了解我，就像试图让一整个跟我对立的世界接受我一样，我很希望如此。如果我们能够互相理解，那就太好了。又或者，如果我发现，其实终究也不在乎被不被了解。那就像行李都空了一样，身体也空了一样。到那地步，孤独就跟空气一样了，在一幅平坦的旷野上散开，无限地包围。由于无人，也就无所谓的壳、或去壳。我热切地寻求爱，但有一天或许得迎来孤独。但在那天到来之前，我仍然寻求爱，放肆地，贪婪地、滚烫地、焦灼地渴望着，起初是友情，然后就等它变成爱情。
他的来信有三道折迭，蓝色信纸上字体空隙甚大，总有一划拉长，钩着下一个字。
在楼梯上写信时，我很专注，以至于我感到自己是完整的，至少，开始变得完整。我热心而陶醉地写着。膝盖合拢并在胸前，它像个成熟女人隆起的胸膊，如果把衬衫拉起覆盖它。
写完了。祝：快乐。身体健康，心情愉快。
画一条短短的海浪线。
我是在搬去祖母家之后才开始写信的。我喜欢窝在楼梯上，因为这里很亮。只有这里才没人打扰，时间变得像薄膜，你一动念它就伸长缩短。或立刻就钻过去了。几乎废寝忘食，从学校里的各种芝麻绿豆，到未来的想法，全都吐得一干二净，以至于我都想不出下一封信还有什么好说，才像只空碗那样，张着嘴，昂起头，对着屋檐心满意足地发怔。屋檐是铁灰色的，它高高地顶着上空。在楼梯旁有一扇窗。窗子是锌板上剪开的一个四方大洞。天空像只白灰色的脏猫，贴着塑胶袋子搓脸。
那原是装米用的袋子，上面有绿纹绘成的半岛地图。祖母把它剪开了，底下卷着木棒，使它沉甸甸拉直垂下。一挂经年。灰尘谷埃把它弄蒙了。
窗内的光柱里粉尘翻滚。
嗨嗨。
过过问我要不要和你做朋友，希望你不介意。
“过过”就是碧樱。碧樱收的信太多了。她分了一些笔友给羊咩和我。羊咩就叫羊咩。美兰该叫什么呢？羊咩问，你那么慢，不如叫古代人，叫古拜婆吧，我说不要，哪有一开始就goodbye的，那么不吉利。我要再想想。或者叫空碗吧。空碗好，这名字适合我，吃饱没事干就答你这些问题。
为何这个世界会有黑夜？以便让太阳休息。为何人会死？因为有死亡才有出生。你最喜欢什么颜色？蓝色。你爱穿什么鞋子？美而舒服的鞋。如果一年有四季，你喜欢哪一季？秋天。你最喜欢哪个歌手？张雨生。为何月亮绕着地球转？因为地球也绕着太阳转。人少了什么就活不下去？地球。爱和美你选择哪一个？爱。你吃饭用什么？用口。人为何要说话？人怕孤独寂寞。悲伤怎样才会过去？忘记了就过去。人为何会做梦？好让我们明白人生就是梦。世界有没有神？
世界有没有神？
（上）
 |
| 贺淑芳，1982 |
我的故事就只是我的故事。也不是每个人都像我这样的。有很多人都不像我。你知道，在这个国家，如果一切跟着大队走，就不会有什么问题了。如果我像真主教导与约束的那个样子，也就不会成为新闻。
母亲有时抱怨我。你跟他们太亲密了，早知不该让你去她哪里住的。再这样下去，以后会辛苦，很辛苦的，我跟你说，我先警告你，你别怪我不告诉你——。她说。
写信的时候总觉不可思议，彼此像是很热切，却又隔着一层卵膜似的，必须小心呵护彼此之间的距离与陌生。他好像就是我，但又不是我。他到底是谁呢，这样的字体、这样的口吻、每每无可预料的答覆。总是侃侃而谈，信来得很快，有时一周之内，可以来回两封。我们写得很勤奋。
我不够老实，我说。
你想太多了，羊咩说。
起初那地板是干涩的。在上面撒了爽身粉之后就可以赤着脚滑来滑去。让裙子像浪花那样旋转开来，她们教我跳恰恰。让身体颤抖，左扭右摆地前进又后退。一种很快乐的、不费脑筋的重复。
你有跳过舞吗？你会跳舞吗？
轮到我反问了。
我不喜欢跳舞。他说。我是个很静的人。
你是个活泼的人吗？你看起来像个活泼的人。
我肯定是个活泼而好笑的人。
你是个吃很多东西的人吗？你长得胖吗？怎么叫作空碗？
我胖得跟大象一样，我回他，一整大桶都不够我吃，怎样，怕了吗？
没怕过。我家的玉蜀黍园收获不错。明年我可以来你家拜年吗？这地址是你家吗？
来了。
来了。
别交太近的笔友，羊咩说，除非你愿意跟他更要好。
如果一切这么容易。
他们把桌子和沙发都搬走。灯管用彩色玻璃纸包起来。晕黄的光掩饰了残旧的屋梁。羊咩穿着蓬蓬的蕾纱裙。你可以看得出，羊咩的父母是如何高兴地看她，及膝圆裙衬得她高挑苗条。他们主动送来一箱子汽水，又殷殷地问：叉烧包要不要？你们饿不饿？不要不要，羊咩嚷，少罗嗦。
什么是幸福？我问。
平凡就是幸福。来信回复。
平凡？平凡。
像我母亲那样？她的抱怨在我看来过于平庸。至于我外婆家，她那些规矩、她赞许的穿着与遮盖自己的方式，光是这点就几乎使我窒息，像一只胸骨断掉的鸟。我实在不明白我父母是怎么爱上对方的。
或许这其实是相对的，对一个人而言唾手可得的平凡，对另一个人却很困难。有一道阴影停在那里：时间到了，翻不过去就从此两样。
羊咩说，这有什么奇怪？女人若结婚生子去，还不是一样？
不，不一样，我坚持；如果那条线是朝你移来的，如果那条线不是叫你越过去，而是别人阻挡你的一座山。
有那么严重吗？羊咩问，如果越过去了，从此就会变成熟？变坚强？那是什么线？什么山？升旗山？大汉山？还是喜玛拉雅山？
噢，屎，你把我搞傻了，我说。
你才把我弄到傻了，羊咩说。
但她心不在这里。这间屋子此刻像鼓那样等着给敲响。我也在等待着，等待今晚，也许今晚就会有转折。
几个男孩凑在窗口外面，往内张望。最初在厅里跳舞的只有女孩们。
有种就加进我们，羊咩朝他们吼。
不久他们就双双对对地有种起来。他们进退，摇摆，恰恰，恰恰恰。
没人找我。我摊在椅子上，一个人坐在那里裂开嘴笑。那些男孩都不太会跳舞。有些人的手臂直直垂下，僵硬得像两根木材，非常滑稽。
你笑得真恐怖。
有个奇怪的男生不知道什么时候进来了，就坐在我旁边，他的膝盖几乎快碰到我的。我拘谨地坐直。他看着我，然后又转头看那些跳舞的人。
哦，原来是这样跳的啊，这样摇很爽吗？他似乎在自言自语。
我又挪远了一点。
他又说，美兰今天打扮得跟洋娃娃一样啊。
我把头转过去。有点不知所措。慢慢地想，这到底是哪个烂尾班的男生。
真骄傲啊，他说，摸摸自己的脸。你讨厌我吗？我不可怕的。
这件事情我不会写进信里：我其实也会嫌弃别人，就跟别人嫌弃我一样。
有时候我特意用一种半透明的纸写信，比如巧克力或糖果的包装纸，垫在另一张有粗黑线条的纸上，沿着那隐约可见的线条写字。整齐地写。他总是很快地寄回来，这让我觉得，他或许喜欢——起码，他该喜欢这些信。我花很多心思去找信纸。练习字体。我念过四年华小，也握过毛笔。只是，虽然信可以精心准备，但人是另一回事了。我到底是什么人呢？冥冥中的力量已经预先准备了我。
你新年要来吗？好，你初二早上来。来我祖母家，我在我祖母家过年。你也不用准备什么。我妈妈不在家，只有我和我祖母。告诉我你家的事情吧，以后我再告诉你我家的事情。你的爸爸做什么？你妈妈有工作吗？
我家是住在安顺老街的廉价屋，不是有钱人。家里有两只狗。本来有三只，它上两周死了，我帮婆婆把它埋葬在我家前面的黄泥路上，没有什么避忌的。至少感觉它还很靠近，埋葬它时我忍不住有点伤心的，我婆婆也是。那天下雨，她还撐伞遮我，一直叫我，把坑挖深一点。
我爸爸驾德士的。我妈妈是家庭主妇。我功课不好，等考完试以后大概就会去申请日得拉那里的职技学院。大学很难上的，我也没抱太大希望。你呢？
我农历初二上午就去找你。我长得不高，样子普通，你可别叫我带花做辨认，哈哈，提着花搭车出门真的会害羞。我还是带甜柑吧。我会搭火车到北海站下车。请问从那里要怎么搭车去你家呢？
最初这问题有点烦，笔尖在信笺末盘绕了好一会。空了好几天。
胸襟前的姓名牌签。簿子上的名字。
祖母唤过的乳名。同学给过的绰号。某一出戏里，那些着魔过的角色。
烦死了额头就空了。烦死了，我就幻想自己是另一个人，在旁边注视着这个答不出问题的人。隐隐约约还听到有人说，你看，好像我们都是约好了来这里呼呼大睡的。
一会儿是唱歌时间。一会儿是游戏时间。好像有一个我依恋在碎光底下，而另一个我则晃远了等在黑暗里。每次感到快被拒绝时，我都这么做：远遁到森林以外，却又在那里巴望着老虎从森林出来。
（下）
（南洋文艺，2014年2月18、25日）
没有评论:
发表评论