陈文平的客家饮食记忆之书

陈文平著作《客家魂》

张锦忠【Azeotropia 共沸志】


普鲁斯特（Marcel Proust）的《追忆逝水年华》（A la recherché du temps perdu）为世界文学史上的著名“记忆与文学”案例，作者在第一部第一卷即写贡布雷（Combray）的往昔时光如何在“不经意记忆”（mémoire involontaire）的“偶遇”（tuché）下瞬间浮现叙说者“我”眼前，而其触媒正是“饮食”——“天色阴沉，看上去第二天也放不了晴，我心情压抑，随手掰了一块小玛德莱娜浸在茶里，下意识地舀起一小匙茶送到嘴边……”（周克希的译文）。
“小玛德莱娜”即“petite madeleine”，台湾通常称为“玛德琳小蛋糕”。
陈文平（Chin Woon Ping, 1945--）为马来西亚华裔英语语系诗人，《客家魂：记忆、迁移与膳饮》（Hakka Soul: Memories, Migrations, and Meals）是她在2008年出版的家族叙事。书中家庭相本与客家膳食食谱并呈互涉，可以说是一个饮食记忆文本。往昔时光、离散战乱、艰辛岁月，往事历历在目，记忆所系之处，竟是膳饮的气息与味道。《客家魂》各篇章后的小食谱更有如饮食记忆地图。

不经意记忆/有意愿记忆

我无意在这里比较《追忆逝水年华》与《客家魂》中的饮食记忆浮现的情境或书写。《客家魂》书写记忆，借饮食记忆书写几代人的离散，书中的回忆理当属于具意向性的“有意愿记忆”（mémoire volontaire）。

陈文平的外婆

《客家魂》第一章第一篇第一句话写道：“当病榻上不省人事的阿婆醒来说要吃东西时，每个人都以为她病好了”（页3）。她醒来的第一句话是：“我要吃腐竹糖水”。于是大家连忙到厨房张罗，阿婆心满意足地“食糖水”，然后离开人间，但是却给读者留下了问题：
为什么腐竹糖水？腐竹糖水是“不经意记忆”还是“有意愿记忆”的信号？还是记忆其实并非二元对立，还有一种在“出神”状态下冒现或迸出——既非有意愿，也非不经意——的记忆？
陈文平显然旨在借阿婆回光返照食糖水的片断彰显客家饮食记忆。陈文平在本书的离散叙事由阿婆开始细说从头，书中的第一张照片也是阿婆的照片。阿婆（Ah Por），是陈文平的外婆。
阿婆的名字是陆珍（陆月好），20岁出头时嫁给外公后一起从广东省淡水下南洋，在吉隆坡的古仔落脚。时为1900年代，古仔为矿场劳工聚居地，外婆即在矿场淘洗锡米，也替矿工缝补衣裤补贴家用。客语的“外婆”称谓应为“姐婆”，不过陈文平的父系祖母（父亲的母亲）人在中国，家里仅有外婆，故以“阿婆”称之。外公是读书人，也当过割胶工人，工余染上鸦片烟瘾。后来举家搬到马六甲印务局。

（商余，26/10/2015）