她对我的认识其实是虚幻的，与她相处相爱的“我”，和她以为的小说字里行间流露出的“我”，其实各自只有一半的“我”。
当时我也问起他的梦想。
他不直接回答，呷了一口茶后，作了个深呼吸，才缓缓从口中吐出这个句子：“终有一天，我会写出一篇代表作——不是得到什么奖项或是卖得多少本那种，而是在千百年后，还有让人翻阅的价值，这样我的灵魂就会永远在里头活着。”他随即吟诵起来：“So long as men can breathe or eyes can see, so long lives this, and this gives life to me.”
当我还在细细咀嚼那两个诗句的意味时，文翔忽然加了一句：“但这篇代表作不是属于黄文翔的。我会把我的作品和我的本名分隔开来。我会以吴永生这3个字作为笔名。吴永生，就是吾永生，如果真的有这一天，只要我的作品能存在，我就能永远的活在里头。”
“那，为什么不让黄文翔永远活着，而把机会让让吴永生？”
他望着夜空，像是在思考着什么，也像是在压抑着什么。良久，他才缓缓说道：“用上了黄文翔的姓名和身分，黄文翔就会被迫背负什么，然后就被压得什么都不是。”这时我才忽然发现，对于他大学以前，或以外的生活，我什么都不知道。因为小茗可能是唯一知道文翔过去的人，后来我特意找了一个适当的机会，问起文翔的过去，及她对他的看法，那时我才知道文翔对她来说只是一个普通的，不太认识的，面目模糊的同学——也仅仅是同学，不是朋友。她唯一的观感就是觉得文翔怪怪的。小茗附上一句，她对我的认识比对文翔的还多呢——即使当时我们还只是泛泛之交而已。
和文翔喫茶夜谈的这一夜，曾经过得很长，很长。当时天空有个皎洁光亮的盈月，星星因此显得稀疏暗淡。文翔凝望许久，我也跟着呆望，心里数算他的呼吸。约莫7、8次的时候，他忽然说了一句：“月亮发出的光越明亮，星星越无法发出令人感动的闪耀光芒。”这个感叹是文学式的，我却不知好歹地提及科学：“月亮是不会发光的，它的光亮来自太阳。”他静静地看着我，然后不置可否地笑了起来，干干的。他啜了一口茶，继续望向天空，淡淡地说：“你和她很像。”我不知道这个“她”是谁，所以参不透这句话的用意，但当时听来就像是他在我们之间挂起了一张“请勿打扰”的牌子。于是我知趣地抱着满腹疑问退却了。
我在紧要关头抽身，却不慎弄脏了桌面，和那本因被激烈动作掀开而折损的《永生茶居》。小茗回过神时，发现了被她认为是属于我的小说集，便满是惋惜地想要擦拭干净，却被我的拥抱中断了。这样好吗？这本《永生茶居》终于集合了文翔、我和小茗3人的痕迹——个中不乏讽刺的意味，就像是鹊桥负着织女的抱拥，在牛郎面前扬长而去。我并不是存心要作出伤害文翔的事，与此相比，我宁愿伤害的是自己。但文翔的失踪在我心中破开一个深深的缺口，我只能以任何与他有关的事物来填补，包括他的作品、他的笔名和他心中难得倾慕的对象。
文翔是在大学最后一个考试前一周失踪的。当时他说是有事要回家一趟，只带走一些衣物，和他的手提电脑。哪知道考试时他没出现，我不知如何与他联络，就这样失去了他的消息。一个月后，我还在等着考试成绩时，他的家人忽然找上门来，问我文翔身在何处。我完整地转述了文翔离开前的话语，他们却否认，说没有什么要紧事须要急召他回去，而文翔确实没有回过家。
因为房子就要退租了，所以他们付了文翔的最后的房租和水电费，搬走他留下来的书本和其他东西。从此以后，我所能保存的，和文翔有关的事物，除了回忆，就只有那个秘密博客。
我细细检视他后期所写的博客，发现了他在我身边的最后3个月里，有越写越短的趋势。有一篇题为〈未来〉的文章只有一个句子：
“曲线的开始是拒绝成为直线；直线的动摇却是对自我存在的彻底否定。”
我反复思量着这句话。想来我是有所共鸣的，但我的语言及文学素养太低，使我无法精确地说出这种感受。我不知道这究竟是文翔发现自己将因某事而成为曲线的忧患，或是为了防止因动摇而堕落所写的警示。他写下这个句子的时候，表面看来没有任何异样，所以我没有问他这句话的意思。直到他失踪以后，我才怀疑，我已经错失了了解他的机会，和挽回他的失踪的时机。
小茗为我拭了眼角的泪滴，她说她明白我的忧郁。她看到了报纸上对吴永生的讨论，知道我会因此而不开心。她让我依伏在她光滑柔软的胸怀，用了很多阳光的语言来开解我。但我什么都听不进去，什么都说不出来。她对我的认识其实是虚幻的，与她相处相爱的“我”，和她以为的小说字里行间流露出的“我”，其实各自只有一半的“我”。不过，我也不知道“我”的真面目究竟是什么。若是对我进行彻底的检视，也只不过能发现那偷回来的小说和身分、偷回来的美满生活，用谎言和假面所堆砌的温馨欢乐的表象。我只是一个被留下的人，我的人生经不起推敲，原应早已崩塌。
而我一直偷偷地相信，是命运把我和文翔的际遇错置了。一个拥有痛苦灵魂和非凡才华的人，理应能为这世界带来影响深远的不朽作品；而麻木平庸如我，理应无声无息地消失，不留下一点痕迹。我为了弥补他的消失，强硬地套用他的名字，公开他的文字，恐怕是个得不偿失的举动。我的做法不但违背了文翔的原意，而今，小说得到的回响——或准确地说，批评——更是为吴永生和黄文翔带来无可复原的伤口。
我在无意识间离开小茗安慰的手臂，捧起那本无辜的《永生茶居》，书本委屈地盛住了我的眼泪。小茗不断地劝说，不要去理会无理的批评，我在她心中始终是才高八斗的；要对自己有信心，将来写出更好的作品。我却知道，那些批评是有理的，事实就是我一点才华也没有；也正是我对自己无来由地盲目自信，竟会觉得自己有能力处理好文翔的文本，才会换来今天这个结果。
文翔留下的作品只有6篇是几近完成的，我以自己有限的文笔填补一些内容，使之通顺，就拿去发表了。剩下来的有一大部分是我看不懂的，就完全没法处理，只好以完成度较高的作为一篇小说的主体，我再根据主题，加入一些自己所写的内容，或是嵌入文翔其他零零碎碎的句子。我对这一些小说是有点心虚，不过为了凑足一本小说集的数量，我不得不这么做。好在出版以来，并没有收到负面的评价。出版社的社长和小茗有点交情，愿意为吴永生写推荐序，他在序中把这种拼贴的小说面貌诠释为后现代主义的表现手法，让我心虚得有些欢喜。但除此以外，再没有其他回响。我有时会为文翔觉得不值，对我来说这么才气纵横的一本小说集，竟无法引起评论者的兴趣。
（4，待续）
(南洋文艺，10/5/2016)
没有评论:
发表评论