在门前挖口井

吴鑫霖【小说】

1.
天黑了，看不见窗外。你想看却怎样也看不清楚，那瞬间你想，旧时候的人是不是也这样照镜子呢？将玻璃对在黑夜里，明暗间隔，之后自己的影像就出现在玻璃镜前。你很快就否决掉这想法。或许，那时并没有镜子（或说这么大面的镜子）。你把眼神收回，对坐在身边的张晓铭说：“你知道我为什么总是那么喜欢看窗外吗？”张晓铭不想理你，他抱着书包，翻了翻白眼，低声严肃地对你说：“白痴哦，可不可以安静些，到站再说！”
你安静下来，张晓铭摆着一张臭脸，明明在未上车前是如此活泼健朗的人，怎地进了车厢内就换了一张脸？有人的电话响了，坐在对面的印度胖男子大声地讲着电话，你的眼神瞟向那男人，张晓铭若无其事的样子，周围有几个马来女子，也跟你似的，偷偷看着那个印度胖男人，还有好几个乘客相视而笑，似乎在嘲笑那人不懂规矩，大声讲电话，破坏了这车厢里应有的沉默和严肃。那瞬间，印度男子讲电话的声音跟轻快铁碾过铁轨所发出的刺耳声融在一起，人声消失，你看看张晓铭，他只是挑挑眼眉，接着又是一阵若无其事。

2.
你不知道陈国金在轻快铁上可以像乡巴佬那样，不断用眼睛四处扫描，仿佛想从别人身上看见些什么？你到巴士总站去接他时，已经对他说过，上了车厢别发出声音，不要四处乱看，可是他怎么就听不懂人话了？
陈国金让你想起跟你分了手的女友，她也是个喜欢在车厢里发出噪音的人。每回进到轻快铁车厢内，她就开始有的没的想说话，谈从时尚杂志上读来的讯息，开始对模特儿评头论足，这是一种病吗？她的生命怎么可以浪费在这些事情上，特别是对那些模特儿的身材、衣着，尤其说得像是已经掌握了整个时尚潮流的教主似的。她说得越起劲刻薄，你就越沉默，做出一脸不愿跟她相识的模样。但她那时候是你的女友，你无法拒绝。你和她提出分手的那天，她也在轻快铁上谈论着《女友》9月号做得如何敷衍，你截断她的话说：“够了，我们分手吧！”
她顿时安静下来，瞪大眼睛，假眼睫毛在眨动，轻快铁到站，你从座位上起来，下车，轻快铁开走时，你从车外看向镜内的她，一脸错愕，还没回过神来。目送轻快铁往前移动，直到另一班车到来，你又上了车。有那么一刻，你以为自己情绪失控了。事后，你想起跟她牵手、亲吻、爱抚，甚至做爱时的愉悦，比对现今的孤单空寂，顿时有了股说不出的滋味。
回不去了。你知道。再也回不去了。再说她找到了她要的人，昨晚你偷用朋友的户口，上脸书偷看她的生活照，她和新男友的各种亲密照，映现眼前，你看着车窗，自己一副普通人的打扮，分手对你对她而言都是件好事，但却不是解脱。
快下车的前一站，你推了推整个人就快贴在窗前的陈国金：“刚才我不是故意的！我心情不好。”陈国金没理他，继续看着窗外的点点灯火。你从陈国金身上仿佛看见从前初来这座城市时的自己，如此无知，对这座陌生的城市充满好奇，然后这点好奇，在工作、爱情、人与人的际遇里，被消磨成漠然无视，甚至疲累。
“陈国金以后也会这样的。”你看着他的后脑勺，那一天在何时？到站了，你又推了一下陈国金：“唉，下车了。”同一班车的人从车厢内鱼贯而出，外头下着细雨。你和陈国金步行到短程巴士站，细雨纷纷，虽是星期日，但仍有穿着光鲜整齐刚下班的上班族，也跟你们一样等待免费短程巴士，大家都低头用指尖的温热，触碰着手机屏幕，没有一个人是例外。

3.
那天回家的路上浸水，雨下得真大，啪啦啪啦打在屋瓦上，而你住的那间家却没水。或说那区或整块区域都制水。8月30日晚，过了午夜12时，轰隆的冲天炮、彩雷种种璀璨烟火，炸开了天空，天上像挂满了灯笼，虽然是潮湿的却不黑不暗，依旧靓丽眩目，连云朵底颜色也是金黄的。网络开始疯传，巴生河一带的水域有一辆油槽车翻车，污油倒满了河流，水里水面都是油污。外头的雨还在下，有时听见一些水滴声，以为水来了，冲到厨房、浴室、门外把水龙头通通扭开，却不见半滴水流出来，然后落寞地回到房里，继续上网。
人生是荒谬而讽刺的。你要面对这荒谬，就要卑微活着。抱着那些不该有，该死的理想，佯装愚钝无知地活着，像外面这场雨，来得及时，全天全地湿答答，而屋子里的每个水龙头都是如此干涸，打开它们时，犹如里面住着个肺痨鬼，咳咳——咳咳咳——咳咳——咳——咳咳咳咳咳——咳——无尽绵长地咳嗽，这声音听起来教人绝望，把水龙头扭上，你把从超市里买回来的那瓶水喝了一口，叹息说：“才来不到两个星期就制水，妈的！”
张晓铭躺在床上玩Crush Candy，你听见他又得分的粉碎声音。你问他，明天怎么办？他说到百货公司去逛一整天。两人共处一室，你不禁有些后悔，当初何必匆忙答应，要跟张晓铭合租这间房？不过你喜欢张晓铭这淡漠的样子，仿佛天生犯贱，非得要人用冷漠语言对待你。
那一夜，雨没停，远处时不时传来欢呼声，是为了倒数国庆吗？还是有什么喜庆的事在发生？一整晚，空气中的冷，直到晚间12点，还听见轻快铁经过的声音，从远远传来，然后在你的耳里寂灭。顿时，你好想好想马六甲。你知道，麻河并没有被污染，那里仍有干净的水、清新的空气，以及熟悉的家人亲友。

如今，身边这位小学同学张晓铭，他身上再也找不到乡下人的半点痕迹。一座城市的尘埃，能将人覆盖得如此严密，你静思，终不得解。毕竟，这并不是你思考范围内所能及的。你捧起卡缪的札记继续读，迷糊中，听见张晓铭在网络上看A片所发出的呻吟，你眯着眼，看着他的手有节奏地摩挲，你好像知道他会回头看看你是否睡下了，就在他转头的那一瞬，你立刻闭上眼假寐。几乎每个晚上，张晓铭是那样地挥霍，将精液泄在他的腹肌，然后用纸巾抹干净，揉成一团，丟进垃圾桶里。
隔天，逛商场时你说：“这次停水会不会是政治阴谋，让人民觉得民联没用？”张晓铭取笑你想太多，没提供任何观点，只说：“5月过去了，别奢望有谁希望改变什么，大家都不愿意改变太多，一点点就好。”

4.
停水那晚，住宅区后巷里全没了水声。
陈国金总是神经病似的把水龙头打开，你劝了几次，说既然已经宣布制水，那就不可能有水的，别痴心妄想了。最近他的工作似乎不很顺遂，常碰钉子。他很少提起在报馆当记者的事情，但偶尔还是会在入睡前跟你提起他的主管觉得他写的报道不精准，而你的回答总像在对他说笑话。
“你是不是把财经新闻当小说来写了？！”
陈国金听到这话时，气得耳朵都红了，咧咧骂了你几句，就去洗澡冲凉了。他渐渐习惯了这座城市的步伐、灯火、食物、人和事物，以往走路慢半拍的他，现在终于走得比较快了。每日早上，你上班后他都还没起床，在报馆工作的时间如此不定，回家时间又是如此的迟，你时不时会问他，真打算在报馆里长久待下去？
他没回答，只是埋首在各种打印出来的财经资料上，细读那些图表，仿佛要从那些资料上读出一些普通人看不出的端倪来。制水的夜晚，从超市里买回来的几瓶饮用水一罐罐被你们消耗。那晚，你提起要是水依然没来，不如到商场里逛上一整天，在星巴克坐整个下午，上网、聊天、看女人。陈国金挑眉看你，说：“你真的好有钱哦！那种高消费的地方……”
后面那些话，忘记了，你也不想去记。恢复水供的那天傍晚，陈国金兴奋地将全屋子里的水龙头都扭开，水声哗哗的响起来，屋子后巷的沟渠又有水流出。同屋的另外几个人都跟你一样，觉得陈国金是不是缺水太久而感到恐慌？你们坐在客厅里说话，陈国金在浴室里，高声哼唱着歌边冲凉，那瞬间，屋子里热闹起来。你说，这人到底是从乡下来的乡下人。
洗完澡的陈国金走出来，对你说：“或许我们应该在门前挖口井，这样就不用担心制水了。”说完，全屋的人都笑了，笑得眼泪都流出来的当儿，陈国金认真的说：“我不说笑话，别笑！”你看着其他人，真的就不笑了。

（南洋文艺，31/5/2016）