2003南洋文艺年度文人 方娥真 1

癸未年南洋文艺年度文人 方娥真 特辑

去年（指2002年），《南洋文艺》首度推出“年度文人特辑”，老报人张木钦携“江湖第一笔”的风流文采成为本版的“壬午年年度文人”。今年，成为《南洋文艺》“癸未年年度文人”的，是曾被诗人余光中喻为“缪斯最钟爱的幼女”的方娥真。



方娥真1954年生于霹雳江沙，另有笔名寥湮，70年代由“天狼星诗社”出道，赴台深造时在“神州诗社”闯荡江湖，过后蒙冤入狱，出狱后辗转香港，多年来生活低调。


近年来，方娥真偶有文稿投给《南洋文艺》和《商余》，然而真人仿佛始终在烟云之外，今次为方娥真制作“年度文人特辑”，也同时邀约她在《商余》写一个每周一次的专栏，希望她再度活跃于马华的土壤。方娥真在《商余》的专栏已经从1月1日起开始见报。


方娥真早期的诗与散文灵秀得近乎不食人间烟火，然而经历台港生活的沧桑后，她说“生命要转入小说”。我们希望她的生命可以转入小说的厚实，也祝愿缪斯最钟爱的幼女可以早日重显诗的灵光。
 

 
娥真传真 1

文学Q & A
问◎张永修
答◎方娥真


（当我在去年11月决定要在癸未年选方娥真为“年度文人专辑”的人物时，便传真便条到香港她的住处。她欣然答应接受我的纸上专访，反应非常积极。我们一来一往传真，可以感觉到方娥真从“封闭”到逐渐释开胸怀的情感转变。现将两个多月来的传真情整理如下，读者可以由此亲近方娥真的心灵世界。）


问：屡次传真到您的住处，文件传过之前，总先有个女声回应。我直觉感觉那是您。那声音、清晰而遥远。遥远的是空间，不是地理，是时间，不是年代。像“方娥真”这个名字，今天的国内读者大多听闻过，但“方娥真”这个人，却仿佛离我们很远。既有的印象是在天狠星时代，她“日子正当少女”，后来去了台湾，是神州诗社江湖里的大姐，被诗人余光中诩为“缪斯最钟爱的幼女”。后来因故下狱，之后去了香港，再后来的，就不清楚了。我想这是大多数马来西亚读者对您的印象，或者您可以先给我们介绍一下您的近况。

答：从前写作时我把写文章当事业来看待。后来我让写作专业进入“冬眠”。无法专注于写作，对我来说就是等于进入冬眠期。我在等待，有朝一日，能够重新握笔：“听生命中的千堆雪/如何卷起/惊艳的高潮。”

问：您近年的生活情况如何？您说“无法专注写作”，是否与生活状况有关？您目前从事其他工作吗？

答：我的一场写作冬眠期一睡就12年。12年间，太习惯于把生活状况像陈年酒一样封瓮，我改不了这劣根性。现阶段我正为一家出版社编写学生的课外读物，它不是创作，但我也喜欢这份工作。我相信任何工作都有助于创作。

问：您在大马、台湾的时期出版过好些诗文集，如《娥眉赋》、《重楼飞雪》、《日子正当少女》，深获好评。您可否介绍一下您其他的著作？听说您也写推理小说，为什么您会从事推理小说，请说说其中因缘。

答：我其他著作有散文集：《人间烟水》（1977年香港山边出版社）、《生命要转入小说》（1987年香港香江出版社）、《寂寞一点红》（1987年香港华汉出版社》、《刚出炉的月亮》（1988年台湾合志文化事业公司当代丛书）、《何时天亮》（1980年台湾皇冠出版社）；小说集：《画天涯》（1980年台湾皇冠出版社）、《白衣》（1987年香港华汉出版社/台湾林白出版社）；推理小说：《艳恨》（1987年香港星际出版社/1990年广州长城出版社）、《佳话》（1987年香港华汉文化事业公司）、《桃花》（1989年香港香江出版社/1989年台湾皇冠出版社/1991年中国广州花城出版社/1993年中国北京友谊出版社）、《花边探案》（1993年中国北京友谊出版社）；武侠小说：《就在今夜》（1990年香港敦煌出版社）、《这一生的剑愁》（1993年中国北京友谊出版社）。

2000年中国珠海出版社出版《方娥真作品集》有散文集：《满树婴孩绿》、小说集《白衣》、推理小说：《花边探案》、《桃花》、武侠小说：《一生剑愁》。2000年台湾健行文化出版事业有限公司出版散文集《满树婴孩绿》。

台湾学者朱炎在我的小说《画天涯》的序文中提及《画天涯》是写生的痉挛，美的震颤。我写作也是由生的痉挛，美的震颤展开的……我的著作内容，无法详述，较为笼统的就用《歌扇》一诗来浓缩：“我要告诉你/告诉你一句话/那句话，在世界上/只许一盏烛火照亮/照在你的壁上/垂挂成歌扇/点点斑斑/一扇展颜/生和死是扇面的底子/情缘是浮雕/那句话，你在扇中/可以寻到”。

我写推理小说是因为我喜欢推理，我觉得在迷宫里找理性的出路很有趣。我无法安分的只写一种文类，我也写武侠小说，写武侠小说是要让想像力自由的天上人间、碧落黄泉。我真正动笔写推理小说是因为香港一份畅销报纸要连载小说，我主动提要写推理。连载小说有它的限制，要符合畅销报纸的准则。我很喜欢主编给我某些特定的限制，然后我会在限制的方寸间海阔天空，胡作非为，无法无天，但对主编的限制始终不逾矩。我用连载和专栏稿训练写作的技艺，很享受这种挑战。对我来说，是不是文学作品并不那么重要，敬业乐业更重要。

问：您如何评价自己早期的诗文？与现在的比较又如何？

答：不论是我早期的诗文，或后期的作品，有的将来要修改，有的将来要重写（修改技巧，不是修改性情）。在个人的写作历史里，我好希望它只是一个点，不是整个面；它是过程，不是终结。我在封瓮自埋的阶段里，您传真提起我早期的作品获好评，让我收到了正面讯息的喜乐。

（1，待续）

2003年2月 南洋文艺

2009南洋文艺年度文人 何乃健

2009南洋文艺年度文人
何乃健 特辑

文学 Q & A
问◎张永修
答◎何乃健

问：您是早慧的作家，十余岁便开始在《海光》、《伴侣》等文学杂志发表诗文，请说说其中因缘。


答：我在10岁左右开始学习写作。12、13岁作品多数刊登于香港的《世界儿童》、《世界少年》。中学时期写的诗则刊登于《海光半月刊》与《伴侣半月刊》。当年朱自清、闻一多的学生何达(何海、陶融、洛美)在《海光》、《伴侣》为年轻人的诗作认真评阅与赏析。他对我的启导与激励，是我持续创作的动力。何达教导我运用形象思维与积极修辞抒怀言志，他是我最感激的恩师。我后来为年轻朋友评诗与讲课，就是希望能继承恩师的遗志，鼓舞年轻人热爱文学，积极创作。

我于1970年代中期开始辍写10年，沉潜工作，也读了很多书。1980年代中期，华社在政治、经济、文化、教育方面每况愈下，危机迭起，处境维艰。在日益深重的窒息感与压力之下，唯一的发泄就是将内心的苦闷流露于笔端。这个时期，我写了不少短诗。

1987年机缘巧合，参与了马佛青总会佛教文摘社的《佛教与文艺》研讨会。受邀为《光华日报》的《传灯版》写专栏小品，促使我深入去思考苦、空、无常与无我的真谛。学禅让我认清真正的自己，也带给我恬悦、闲适与自在。我学习放下，与世无争，并将自己小小的感悟写下来与人分享。我真正感觉到生活中处处有禅机，也处处有文学创作的素材；离开生活，文学创作的泉源就枯竭了。

至于环保文学，我多年来一直尝试将自己对大自然的观察，作一番知性与感性的交融，然而眼高手低，自觉做得不理想。

问：您持续从事感性的文学创作50余年，而您又是个理性的农业专家。请问，您是否同意您职业上的成就，间接阻碍了您在文学上的发展？


答：我与水稻朝夕相处已36年。在这段漫长的岁月中，我的心灵一直徘徊于两个迥然不同的境域里。由于大面积双季稻种植的灌溉区是人类活动干预下的农田生态系统，因此具有单纯性与不稳定性的特点，虫害、病害、草害、鼠害与其他生理反常现象频频发生。我在白天的工作，往往需要全神贯注，进行非常知性的思考。只有到了夜晚，回到小小的书房里，在群书环绕中静静地阅读、沉思和书写时，才有闲暇让自己的心灵在感性的天地里遨游。我的专业工作需要大量阅读，参考文献，进行田野考察，讨论问题后再提呈报告，所以能用来写诗和散文的时间确实不多。我的作品篇幅一般很短，主要原因是创作的时间很有限。

不过，若从另一个角度来看，我的工作也让我有机会到不同的国度，不同的区域观察，与不同领域的专业人员交流切磋，了解不同文化的农民心声与风土人情。田野的工作让我更贴近大自然，也扩大了视野。千变万化的自然生态成为我重要的灵感泉源。我的7本散文集与4本诗集中，处处可见大自然的丰姿。我常常告诉朋友，如果当年没有学农，我很可能无法写出以农田生态为背景的环保散文。

问：在50余年的文学之旅中，那一项创作的过程最令您难忘？

答：到目前为止，我出版了4本诗集、7本散文、3本科普读物、2本评论赏析。其中以《陈瑞献寓言赏析》的书写得最具挑战性。瑞献是新加坡的文艺界巨擘，他以书写现代百喻经的崇高理念，挥洒诗意的语言和禅画的笔触，完成了100篇简洁凝练，妙趣横生的寓言。这些禅思洋溢的篇章，最短的只有7个字，最长的也不超过100字。由于他发挥了禅画留白的特色，所以想像的空间很大，含义也非常深邃。我在赏析的过程中，有时思考了十多天，仍然如蚊子叮铁牛，无法寻获置嘴之处。我往往在半睡半醒时突然灵光一闪，于倏忽间找到了一个切入点，方能顺利进行赏析。瑞献的寓言像高楼，四方八面都有窗口；打开不同的窗户，就会看到不同的风景。我共用了两年的时间来完成这项艰巨的工作。我曾半开玩笑地告诉朋友：这项挑战比写硕士论文还困难。我的赏析也只打开了一扇窗而已，或许读者可借我的赏析去打开更多的窗扉，去探索更美妙的境界。


何乃健著作年表

【诗】
碎叶(新加坡世界书局，1965）
流萤纷飞(犀牛，1978）
裁风剪雨(新加坡文学书屋，1984，秦林、韩牧合著）
仙人掌的召唤 (自资，1987，自选诗页）
马华七家诗选(千秋，1994，吴岸等合著）
双子叶(台湾文史哲，2000，秦林合著）


【散文】
那年的草色（棕榈，1976，1992年十方再版）
淅沥的檐雨（十方，1990）
稻花香里说丰年（十方，1994）
逆风的向阳花 （雨林小站，1997，秦林合著）
禅在蝉声里（十方，1998）
含泪为大地抚伤（大将，1999 ，田思合著）
惊起一滩鸥鹭（大将，2001，秦林合著）
让生命舒展如树（大将，2007）

【文学评论】
荷塘中的莲瓣 （十方，1995）
陈瑞献寓言赏析（新加坡创意圈，2008）

【科普】
转基因·转乾坤 （大将，2002）
水稻与农业生态（大将，2004）
窥探大自然（大将，2008） 
 
 
（南洋文艺 3/2/2009 ）

2007南洋文艺年度文人 沙河

2007南洋文艺年度文人
沙河特辑

退休摄影师郑澄泉，是马华文坛的多手观音，他一手拨弄现代诗，一手操作“极限篇”，一手素写“百字专栏”，他时而“沙河”，时而“勿勿”，藉不同体裁分身变奏。



60年代初，沙河已经开始从事现代诗的写作，7首诗作入选温任平编的《大马诗选》，风格鲜明。他一度停笔，而于90年代复出，迄今越写越勇，将于近期出版自选诗集《鱼的变奏》。


文学Q & A

问◎张永修
答◎沙河

问：在创作上，您曾一度停笔。如果以停笔作为写作的分水岭，您如何评价您早期的诗作。

答：若要对早期的作品自我评价，只能从记忆中去寻索，两次搬家，把一些存稿剪报都遗失了。总的说前一大段时间是实验期，容易受到港台文潮甚至是新华的文学作品影响，对他们的表现手法都感到新鲜，都想模仿一番。后来一心想写一些比较有自己风格的诗作，就尽量不再模仿。自己认为这时期的作品如果还有可取之处应该是诗中存有的那种“年少的真”，虽然有些还是很粗糙的。

问：您从事现代诗写作，谁是您的启蒙老师？您喜欢的诗人有谁？

答：所谓启蒙老师应该不是指某个人吧！一个人必须先对阅读特别感兴趣，才会学习去创作。少时常在报章上读到力匡的诗，虽不十分理解，却感到蛮有种情感的冲击力，便对新诗产生好感，但那还不是现代诗的启蒙。第一次接触到现代诗是在偶然的机会读到一本诗合集《诗潮》，里头收录了好些台湾现代诗，如覃子豪、余光中等人的作品，惊异于诗竟然可以这么写，文字的变化竟然这么多姿多彩。后来接触到《学报》和《蕉风》，里头的现代诗更是琳琅满目，这就致使我往这条路去作尝试。

一直以来我没有特别偏爱某些诗人，只有特别喜欢某些诗。
 
问：在您数量繁多的诗作里发现，您有不少作品看似有企图为某个主题从事系列创作，请问如此规划的"造诗"，背后有什么意图；创作上会遇到什么困难？

答：也许是散漫不积极的个性使然，我做什么事都不会预先策划，写作亦然，虽然我有些诗是延着某个体材进行，却并非事先规划，只是在完成一篇后，意犹未尽而接着写了第二、三篇。如果说有所企图也只是当时想以各种角度来审视同一件事物。另外有一些同类目的题材并非在同一时期完成，应该说是一种思维的延伸吧！

创作上遇到的困难通常都是字汇的问题，我自觉有一些格外爱用的字汇常用在诗作里，有时为了不让新作笼上旧作的影子，尽量以新的字汇来代替，却往往感到词不达意，这种推敲的过程其实是蛮耗精力的，有时都会感到字汇用謦。

问：退休，对一些人来说是一种"无事做"的惩罚。不过对您来说，是另一回事。你有了更多时间去读书写作，创作的产量也丰富了。请问，您退休前的工作（摄影？），对您的创作有什么影响或帮助？您消闲时的兴趣（书籍之外，电影/音乐等）在您的创作上有什么互动关系？

答：摄影和写诗一样，都是抓住事物一杀那间的神态，我虽从事商业摄影，对艺术摄影可以说还是了解的，摄影讲究构图角度光影色温，我写诗时有意无意也会带上了这些条件。摄影和写诗同样可以不写实，能营造出一种神韵是最基本的条件；我们从一张照片可以读到一首诗，同样从一首诗也可以看到一张照片。

我成长在反战的年代，一直沉浸在摇滚的声浪里，我欣赏西方一些歌者的精神，有些歌者写的歌词根本就是诗，这也间接影响我写诗的态度。

退休后看电影的时间反而比看书多，比较喜欢的是欧陆和中东电影，欣赏的角度也从单看故事扩张到其他方面的要求。不怕笑话，有许多知识我还是从电影里学来的，这是写作上一种无尽的资源。
问：清谈谈您的教育背景及您的生活与写作的关系。

答：无缘接受更高的教育对喜欢文字和书本的人该是一种遗憾。中五结业后，身为家中老大，不得不替父亲肩起半边重担而走入摄影这行业，日子便在暗房和光圈中度过，一直到自立门户，岁月还是离不开闪光灯，数十年如一日。只是无论从事何种行业都是生活，既然是生活，当然也无例外地左右了我的思想和写作方向。

问：请您回忆您早年写诗那段时期，马华文坛有哪些活跃的诗人/作家，以及当时的诗风倾向。

答：六、七十年代是马华诗坛的盛唐，那时马华新华非常相近，互放异彩，新加坡有牧羚奴，英培安等诗人吒喝文坛，马华文坛也有我们的春天；霹雳州有温任平等的天狼星诗社，槟城州有李苍等的犀牛社和大山脚宋子衡等文人的棕榈社。社员都不下几十人，一时人材辈出，写诗的更不在少数。由于《学报》《蕉风》推崇现代诗，各报馆也渐渐接受了这类诗风，时常发表诗作的马华诗人有李苍，何乃健，吴岸，艾文，左手人（黄远雄），温任平，梅淑贞，绿浪（陈政欣），紫一思等，虽各有各的表达技巧，明显都是现代文学的追随者。我有缘在这年代起步，也算是一种荣幸。

问：诗里头，十行以内的短诗及百行以上的长诗，两者都比较难写好，一般诗人也较少碰触。请问您是否有计划挑战诗稿篇幅的两极？

答：我写过最长的诗只不过七十多行，还够不上你所说的长度。长诗通常是叙事诗或组诗，如果把诗刻意拉长，就像是掺了水的饮料，味道反而不佳，我个人倒觉得短而能意尽更能符合诗的特质，不久前写的二十多首短诗，都是在十行之内，算是一种尝试吧。
问：您以“沙河”的笔名写诗，也以“勿勿”的笔名，在我编《商余》的时候所开设的"百字专栏"写了一系列为期不短的百字短文（每星期写6篇，每月轮两周，为期超过一年吧）。请问，您长期写专栏，是否担心过写诗的题材被挪用了或被糟蹋了的情况？

答：写“百字专栏”，最先是“轮任制”，也不觉怎样，2004年《南洋商报》革新后，变成“独挑大粱”，事先不晓得，一时之间虽感吃力，但还是一直写到年底，不过写“百字专栏”也有意外收获，就是有时为了寻找资料，促使我多读了些书。你说的题材被挪用问题其实并不存在，写诗和写“百字专栏”是两种完全不同的写作状态，我写诗多为写感觉，书写是在“沉醉”中进行，我写百字时就尽量保持“清醒”，因“百字”讲的是见解，非得循理不可。至于同一种题材用不同的文体来表达，我觉得这反是利而非弊。

问：您也非常积极的响应我在《南洋文艺》推动的"极限篇"（三百字小说）写作，而且写得非常出色。请说说写"极限篇"与写诗，给您带来的冲突与感受。

答：写极短的小说并非我新的尝试，70年代就曾在《南洋商报》写过《南洋小说》，那也是少于一千字的文体，只是“极限篇”需要更加浓缩。我几乎是在用不同的“声音”来写诗和极限篇，在着手构思极限篇时，一心只想要怎样用最经济的文字去完整地交代一个情节，而写诗的心境却要像行云流水，是另一翻感受。

问：对马华文坛后辈，您有什么冀望？

答：新一代的马华写作人都有较好的教育基础和较方便的阅读空间，一般表现都很出色，一些更具备自己独特的魅力。也许有了网络便打开了视野，他们的题材范围已不局限在小角落，写作手法也非常创新，足以和海外作家相抗衡，这可以从他们频频在海外得奖得知。现时在大马靠写作是难以涂口的，希望在将来这里能产生出一些媲美西方的专业作家。

诗人简介
原名 郑澄泉
笔名 沙河、勿勿
祖籍 广东 潮阳
出生年份 1946
出生地点 槟城 大山脚
作品收入 《大马诗选》（天狼星诗社，1973）
《赤道形声》（万卷楼，2000）
《马华文学大系 诗歌1&2》（彩虹，2001）
诗自选集《鱼的变奏曲》（大将，即将出版 ）

2007年2月 南洋文艺

学飞记

张永修【随笔】

你俯身躺在地上，挺起胸膛，双手举直靠耳，再缩紧肛门，收紧肚脐，把双腿拉紧往后伸展，离地三寸，悠长呼吸十次。
像超人那样飞！

（一）

超人伸直手臂，拔直脚，就可以直冲云霄。他卷曲的刘海还是舒服的贴在额前，披风身后缓缓飘扬。

你俯身躺在地上，挺起胸膛，双手举直靠耳，再缩紧肛门，收紧肚脐，把双腿拉紧往后伸展，离地三寸，悠长呼吸十次。

像超人那样飞！他说。

超人飞得可轻松。你双手发麻，小腹如绞，才撑到第六次呼吸。还在原地。

（二）

你拉动扩胸机械，横伸的左右双手向前方推拢。二十下，六十下，一百二十下。

渐次把重量调高。

要像大鹏展翼那样，有力的一下一下拍动翅膀，要飞向海那头。

要承担起自己的重量，要有横跨海洋的能耐。不然就会像希腊神话里的伊卡洛斯(Icarus) ，不支坠入深海。

而飞翔不只是向前拍打一个动作，遇到不同的气流或紧急状况，你可能还得学会另一种飞行的方法。那是双手齐肩从前方推压两侧的疾速窜飞技术。

从较轻的重量开始，竟然吃不到力，而且有用错力扭伤肌肉的感觉。

持续练习，渐有成绩。镜子前你的胸脯壮实了，双臂浮凸有序。

现在缩起你的双腿，用双手撑起你整个身体，像一只孤傲的鹤。他说。

然后学蝙蝠倒立，用不同的方式：手掌、手臂、肩膀、头顶。

然后像死人般躺下，随灵动的轻音乐观想，从身体各部位到头顶三尺之处，到天界，到空无一物。

低头你看看地上的死人。

30/10/11

（发表于《锡山》第41期，30/6/2014）

起飞的风筝

要怎样苦而不觉苦？

等你真正飞起，没有线索牵绊，你会感觉轻松。他说。

张永修【随笔】


左脚站立，右脚张开，左手向前倒垂，右手撑天，身子侧倾，你就是一张等待起飞的风筝。

他展露结实肌肉，解说使力部位。

风筝开始抖动。

压下肩膀，锁住肩骨，收紧腹部，拉住每一根神经，你就是起飞的风筝。

摇摆中尝试平衡。每一次呼吸都平均悠长。

天空很高，很开阔。

但你必须靠自己飞翔，他只是你的导师，牵动你飞的动力。

你必须撑开你的骨架，用耐力抵抗时间，用汗水提炼体魄。

然后不要紧锁眉头，你要微笑。

要怎样苦而不觉苦？

等你真正飞起，没有线索牵绊，你会感觉轻松。他说。

汗，湿透全身。

22/10/11

（发表于《锡山》第41期，30/6/2014）

没有姓名的女人

由始自终，我都不知她姓什么，名什么。
婚后开始没有姓名的女人。

在一项文学活动上，一妇女向我们走来。

是C太太吗？我问F。太久没见面了，不很确定是否同一个人。

她与C离婚了。F小声说。

你近来好吗？她热情的伸出手礼貌打招呼，还叫了我的名字。

我跟她握手，但不知要怎样称呼她，也不知该说什么好。

周围都是C先生的朋友，情景很尴尬，她识趣的离去。

她走出门口，强烈的阳光照进来，她的身影迷蒙起来，然后消失。

由始自终，我都不知她姓什么，名什么。

婚后开始没有姓名的女人。

8/10/11

自称来自BUKIT AMAN 的电话

最近接到一通自称来自BUKIT AMAN 的 INSPECTOR FOO 的电话。
他说我两个朋友在香港被捕，从他们那里发现我的登记副本和银行户口。
他问我认识他们吗，并说了他们的姓名和州属。
我说不认识（我大概猜到是怎么一回事）。
他说你确定？
我说非常确定。并说我是报馆工作的。
他马上说，你可以查103，我是BUKIT AMAN 打来的。
他还没交代打电话给我的目的，就匆匆挂了电话。
过后问意外组同事，同事说相信是电话骗案。
手提电话显示的电话号码，是骑劫自BUKIT AMAN 警局。不容易查出真正的来源。
说不必理会。
谅他再也不会骚扰。

1/10/11