长中短篇与微型

陈政欣【文学观点】


长篇小说及中篇小说的作者，在构思甚至在下笔时，他的心目中不一定把读者群的阅读欲放于第一位，但他的潜意识里，他还是期望读者能通过阅读，理解他所要表达的。

他希望他的读者在阅读第一页之后，还有兴趣去翻到第二页，更希望他的读者会跟随着他的思维进入他的小说世界；所以，通常的小说作者，都不会在长中篇小说中耍花招，玩技巧，大都会规规矩矩地把故事交待出来。即使会有“神来之笔”的超现实幻想，寓言式的变化，怪诞的易位，后设的出窍，黑色式的幽默讽刺，甚至移植式的魔幻构思，他也不敢花太多的笔墨与篇幅，就会回到原本的小说构架上，把读者拉回到小说的情节里头去，把整个故事有条不紊地交带清楚。总究，他不敢奢望读者在他的创作技巧中，看完篇幅颇巨长的长中篇小说。更重要的是，他有个庞大的目的要告诉读者，要读者们的共鸣。

短篇及微型小说又不同。由于篇幅之短，小说作者就能够在短短的时空内，去演绎作者个人的创作技巧、构思，乃至他的“天马行空”般的各式各样的奇思异想。读者读一遍，不明白，还可以读多几遍，甚至翻过不读。短篇及微型小说作者可以在一篇篇的小说中打滚，不停地蜕变，不停地易位，不停地以各式各样的恣态去展现自己。

长中篇小说就不能也不会有这种便利。小说作者只能“从始而终”地，不徐不急地表达出作者冗长的内涵及深厚的构思。即便是有百般武艺，也只能是耍下花招，然后还是规规矩矩把故事给说了。

与短篇小说比较下，微型小说更适合作者去展现他们的“奇思异想”。由于篇幅的精短，“一瞬间”在脑壁闪过的灵感的捕捉，往往就是一篇奇佳微型小说的构成。用非现实的笔法、怪诞的构架、荒谬式的描述，来反映现实生活中的感受，这是世界级微型小说家最钟爱的写作技巧了。无论是南美的魔幻，苏俄欧洲乃至日本的微型小说家们，无不借助于寓言、科幻、童话；荒谬、怪诞、幽默等手法去揭示现实生活中怪异的一面，而且都能达致批判的效果。

由于资讯业的迅速扩张，电脑互联纲的普遍，相信更多的实验式的创作手法会逐渐兴起。过去几十年来领导世界文学思潮的流向一直在西方。一些最新颖的思想或知识通常要经时日才能传到东方来。但是，这种资讯的拖延已被互联纲突破。今天，没有人敢说只有他才是拥有目前最先进的任何电脑程序软件。因为懂得上纲的人都知道，最新最好的软件天天都在互联纲上更新，任何人都可以随时随地随你在互联上摘取。这是今日世界最美好的成就。同样地，最新的文学思潮，最新的微型小说，最新的小说选集，最巧妙的小说技巧与构思，都能在互联纲上获取。微型小说的创作者，更应该借助网络资讯的方便，写作技巧的启发或写作题材的激荡，走向更宽敞的境界。

面向未来，可以感觉到，微型小说的演变，在内容及表现技巧上，会更加多样化，寓言化、魔幻化、怪诞荒谬化、科幻化；在发表的形式上，除了纸面印刷的传统形式外，互联纲的广大空间正等候着网络微型小说的莅临。

（南洋文艺 30/4/13）

评廖宏强〈会飞的猫〉

在异度空间的无尽等待
刘育龙【文学观点】


壹、正反之间的魔幻写实

廖宏强的〈会飞的猫〉虽然只有区区一千两百余字，故事内容也非常简单：某年轻男子因发生意外导致双眼失明，由于行动不便，只能终日呆在房间里。在百无聊赖之际，他竟然“看见”一只能在空中漫步的猫……但却是文字相当精致（例如开头第一段对于那只猫的精细描绘，从形貌到动作，从色彩到声音，从神态到情境，可谓丝丝入扣），内容的密度也很高的佳作，予读者非常丰富和多面向的想象和玩味的空间。

小说中的“我”双目已眇，生活在黑暗的天地中，按照常理是不可能“看见”任何东西的。如果这是一篇稳扎稳打的写实作品，作者大概会让“我”借着听觉、触觉、嗅觉和味觉来铺陈情节，然而作者志不在此，反而反其道而行，一再地细细描绘“我”如何“看见”那只猫，如何与那只猫“对视“，如何“目送”它消失在黑暗中，最特别的是，这只猫居然能够漂浮在半空中！作者借着近乎白描的写法来叙述违反常理的情景，一正一反的拉扯间，营造出非常魔幻写实的氛围。

此外，作者若是有意通过情节的发展来制造高潮，他大可故布疑阵，把“我”是个瞎子这件事情刻意挪到最后一两段才做出交代，从而令读者有恍然大悟的惊奇效果（这是微型小说的“高潮派”的典型手法）。然而，作者却早在第五段就暗示此事（“轰然巨响过后，我的世界已永远陷进黑暗中。”）。到了第十五段，作者更进一步，借着“我”的友人直接道出“我”的情况（“你的眼睛都瞎了，对着窗口干吗？”）。作者应该无意借着主人公的悲惨遭遇来为世事无常，人生不如意事十之八九做出诠释。那么，作者想向读者传达的到底是什么呢？



贰、梦境与梦境的层层交叠


对于〈会飞的猫〉这篇作品，我的解读是：作者正在向我们讲述一个梦，一个非常城市的，灰色的梦。我的意思是：整篇作品从头到尾，描绘的是一个大梦，而在这个大梦里，又包含了几个小梦，梦与梦重重交叠，“我”和那只猫在不同的梦之间往返，连接成没有止境的，梦与梦首尾衔接的圆环。

类似这种梦中有梦的故事模式，在一些东西方作家的笔下多有着墨（其中最有名的，大概是波赫士的〈环形废墟〉（The Circular Ruins）），后来连一些好莱坞的科幻电影（包括一连拍了三集的《黑客帝国》（The Matrix）以及其他比较不出名的欧洲电影）也利用这个模式来编织故事，算不上是什么新鲜的题材。作者匠心独运之处，在于〈会飞的猫〉的全部时空是彻彻底底属于梦境，由始至终都不曾醒来。正因为在梦中，所以“我”即使失去视觉，也能清清楚楚地看见那只猫；正因为在梦中，所以那只猫可以在虚空中漫步；正因为在梦中，所以“我”变身为猫也是轻而易举的事情。

从这个前提出发，我们不禁要问：这是谁的梦？ 是“我”？是猫？还是完全不曾在文本中出现的第三者？ 相对于这个梦，真正的现实是什么？“我”真的是瞎子，还是那个忙忙碌碌的上班族？ 猫是客观的存在，还是“我”所想象出来的？（或者可以倒过来问：“我”是客观的存在，还是猫所想象出来的？）这种庄周梦蝶式的辩证思考，正是本篇作品耐人寻味之处，也是使得它的意境远远超越一般的极短篇的关键所在。

对一个在“城市夹缝里头挣扎着讨生活的上班族”来说，压力重重的生活会让人感觉到自己像是身处在浑浑噩噩的梦中，许多看起来耳聪目明的人，心却在争名逐利的当儿而越来越麻木，最后变成心盲的行尸走肉。在人生这场大梦中，如果还能保有一颗会感动的心，即使不能化身为自在和不受束缚的猫，多少还是能获得片刻的清醒和超脱，然后再回到那个直到生命终结才能醒来的梦乡。


完稿于2006年5月28日

（南洋文艺 2006）

谈李宗舜诗集《逆风的年华》

出入乌托邦


 刘正伟【文学观点】


李宗舜新著《逆風的年華》文类： 詩集出版： 有人

《逆风的年华》是李宗舜一年多来，穿梭马台两地（岸），工作繁忙之际，生活中所感悟的诗创作集结。神州传奇或说神州情节的荣耀与悲苦，依然是贯穿其诗作的主题之一，却不再是主角。《逆风的年华》分为六辑：“逆风的年华”，、“去日苦多”、“新竹贡丸”、“温婉的眼神”、“旗津码头”、“空无走向我”。



首辑“逆风的年华”，有回顾过去展望未来，逆风高飞的诗思。李宗舜在《风的颜色》诗集中写有〈遗书〉：“写好一封信／想了好久／应该还有一个空间／填些破碎的字眼／好让他看了／酸痛一辈子”，这个“他”是诗人不忍伤害、欲言又止的前战友乌托邦幻灭的“国王”？还是其他人，引人遐想，或许也是留给命运之神看的，让他看看诗人一生奋斗留下的丰硕诗行，足以与永恒对垒。此辑中，诗人更进一步写了〈墓志铭〉：



告别骨折的肉身

忘掉逆风的年华

与灵犀的魂魄同葬

在萧瑟的烟消云灭间

遗留糙米囤积的草粮

就让酸涩的梦话

在大地蒸发



〈墓志铭〉标志着过往诗人差点因急症肝病而命丧台北的神州岁月，要忘掉那些为理想共同奋斗的同志们，以及相濡以沫之逆风的年华，又谈何容易？那些神州“酸涩的梦话”，又何尝不是曾经共构的传奇与神话？然而诗人的〈墓志铭〉期许自己潇洒的在大地蒸发之际，其实还是遗留了一些“糙米囤积的草粮”，留下这些传奇与诗作，供与永恒去诉说。



〈隐没的年代〉是此辑一首15小节的组诗，仍志写那个逐渐为后人所淡忘、逐渐隐没的年代，也是诗人一生奋斗的历程：



名字在姓氏后端

生辰八字倒装

日子徘徊于青冢

往返那一刻都不得延误的征程

无尽的海岸线

沙滩银幕

多处鳞光── (四)



诗人在此不无伤春悲秋之叹，因为感觉自己的日子徘徊于青冢，往返人生的征程有一刻都不得延误之急迫。然而，诗人也发现人生中的美好，就是与缪斯结缘，从小立志与诗文为伍。因此在人生路途中，诗人发现了、也留下了多处诗作闪现的鳞光。



李宗舜是重返家园的游子，生命历程是斑驳也是丰富的。回忆与期待新生，恒是诗人探索的主题：“新芽急切长高／老叶还想依依环抱／回航载满着一路暗淡的星光／能否道尽半生枯黄了的沧桑”



（十四），回航所满载的虽然黯淡，仍是星光；代表新思绪的新芽急切想长高，回忆的老叶却也依依。李宗舜的诗，虽常流露出感伤，却不绝望，往往在几乎绝望的伤感中，又透露出一些期待与希望，这是其诗作可贵之处。



辑三为“新竹贡丸”，多描写诗人在马台两地的饮食文化与感怀。从诗人潮州家乡菜〈黄酒姜鸡〉、〈酱油姜鸡〉：“姜片麻油找话题”，期望从“在翻滚的肉块里／乌黑生抽从汤汁中／找回孩时大伙儿的节庆佳期”，在日常饮食中，挖掘浓浓的令人怀念的，怀旧诗情诗风。



在〈斋蚝油麦〉诗中，描写其日常饮食的简单朴实：“一碟斋蚝油麦清淡／诗人用膳饭菜平常／像黄小二过年回乡／左手肉干，右手芦柑”，亦可见诗人在平常诗句里有自觉／不自觉的用“ㄤ”（常、乡）韵，以及“ㄢ”（淡、干、柑）韵，使得诗句更在平凡中见音乐性的韵律美感。



在“〈吃马铃薯的日子〉亦有批判通膨的问题：“拾元的盘算消费不如从前／啊！当我计量命途多舛的从前”，诗人虽觉物价上涨的通膨压力，却也思量着从前命运多舛的日子，也在其他诗中多有此义涵，颇有知福惜福的情思。在〈巴丁鱼头〉一诗则见新意与诗趣：



接风宴满室等候的喧哗

飞舞过饥肠翻云覆雨

一条巴丁鱼逆光而来

自中流江口失身餐馆

吃法是清蒸， 泥香



当众目远离了醉意

台上台下口若悬河

我悄悄将鱼头分解

细腻滑溜那些情节

伴随着清风， 无尽回味



〈巴丁鱼头〉诗中，管他台上台下口若悬河滔滔不绝，诗人悄悄将鱼头分解，细细品味那些细腻滑溜的那些鱼鲜肉髓（情节），作者将分解鱼头比拟为分解那些细腻滑溜的情节，甚有新意，此诗完全跳脱往日的悲情／荣光，却在饮食诗中发现平凡日子中的真趣。



辑六“空无走向我”，为感悟人生的无常、探索生命存在的意义。李宗舜在诗中说：



“与遥

远的流星告别

／

我想再活一百年” 及：

灵魂在海陆离散

当凝眸的刹那

无法彩笔描绘自我

这空无的空无,啊空无

开始走向我



探索自然生死轮回与生命的虚无、荒谬，以及探索生命存在的意义，一直是古今中外文人的主题之一。诗人也不例外，在此已有初老的心境，已经惊觉这种生死轮回的大军压境，以及生命原本的虚无与命限。正如孔子所说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲、不逾矩。”，只有清楚个人生命的局限，才能再度奋起，诗人已过知天命之年，自然自觉而有此体悟。



自古以来，生命似乎无法脱离死亡的框架。



写《生命中不能承受之轻》的米兰？



昆德拉（Milan Kundera）曾说：“生活是一个陷阱：我们并没有要求出生，就生下来，被禁闭在我们从未选择的肉体里，并注定要死亡。”，他的言论多带有存在主义哲学的色彩，也显现人生在世界上存在的荒谬与空无。李宗舜在此辑中有首诗〈存在〉，就有意无意中探讨此一课题：



我沈溺在理想主义的夜空

借酒消愁

我抽身任由现代主义的双手

盗版庸俗

我借机锤打存在主义的惆怅

向风索赔



我每日向浪漫主义的细胞靠拢

诗句在捉摸不定血脉流通

从竖起高阁频频探望

把不平梦语流向

荒谬的池塘



他在病中体悟这一生经历而借诗抒怀，也探索人生存在的意义与荒谬，对过往各种现代诗流派的学习、实验与创作手法等经验，作一全面整体的省思，颇有存在主义的义涵。虽诗人早已由早期浪漫主义的黄昏星过渡到倾向现实主义的李宗舜，对其他手法与观念的探索与实验，仍由此可得知。虽然诗人多能自觉人生存在的荒谬与命限，诗人（甚至所有人类）仍不得不借由诗句“把不平梦语流向／荒谬的池塘”，或其他手段，将诗行当做投枪，不断如唐吉轲德似的投向那虚无的、巨大的命运的风车。



回顾过往，李宗舜也自觉：“乌托邦的梦迟早幻影掉落／诗人的天空逐变成浮云朵朵”（〈忘记〉），他的许多诗情，就在这种回忆、回归与期待遗忘而新生之间，误入乌托邦而复想出乌托邦之间，往返跌宕、反复徘徊。这是其一生的坚持与历练，也是向往神州时代之人，欲窥探那些来不及参与的逆风的年华，试图在他身上、在他的诗作中，想像与揣摩那曾经叱吒风云于一时的乌托邦王国之失落与传奇。





(南洋文艺 2013-04-16 )

勿勿微型小说笔法

寻常题材 化作神奇

邵德怀【文学观点】   勿勿在创作微型小说时，有时取材确实与众不同，他那些关于虚拟世界的作品便是证明。不知道是不是我孤陋寡闻，据我掌握的有限信息，我们还不能否定对勿勿所做的下列判断：他生活于马来西亚社会，似乎没有过骇人的灵异经历，没有过奇乡异族的生活履历，也没有过与世隔绝、深山老林的历险遭遇。也就是说，他笔下的虚拟世界，基本上都是他在现实生活基础上，凭借自己的机智、聪慧和想象力，为着表达现实的需要而虚构出来的。


但是，正如前述，写实毕竟还是勿勿的主要用心之处。只是，我们说，勿勿写实时，在小说中常常还表达出另一层面上的特定的意义和意念。也就是说，这些作品，题材也许是非常普通、寻常的，但作家却能化寻常为神奇，甚至化腐朽为神奇 ，大大提升作品的可读性。我们不妨把《寻碑》一书中按序排列在一起的<守栅>、<狮子的第三颗牙齿>、<便当>、<寻鸟>这4篇作品，拿来解剖一下。而整篇弥漫着神秘气息和诡异氛围的<电话亭>，也可加以注意。

从<守栅>到<电话亭>，勿勿叙述的几乎都是在现实生活中不会，或者不太会发生的几个事件。而经过勿勿的编排，这些事件实际上却在“小说”中真真确确发生了。事件发生后，当事人采取的处理方式和应对方案，又是现实生活中，人们通常不会或者不太会采取的。可以认为，作家以这种方式处理素材所构造的小说，很容易因为故事演变过程的“失真”而丧失艺术的价值。可喜的是，勿勿没让我们失望。我们来看<守栅>：守栅工原来就不是一个静得下来的人，而且讨厌一成不变的生活。可就是这样一个人，却干起了平淡乏味、寂寞孤独的守栅工作。当我们正为他的选择纳闷，为他的命运感叹时，他忽然就扒上火车，“像一棵被连根拔起的树”，随车而去，周游四方了！一个默默无闻的小人物，一段平平淡淡的微生活，经勿勿点化，演变成了颇具神采的情节。显然，守栅工不满于沉闷的生活，他向往的是五彩斑斓、生机勃勃的人生。

我们再来看<狮子的第三颗牙齿>：“我”与“她”，是事实上的师徒关系。“我”诊断出狮子的牙病，本应由“我”自己为狮子治疗。可是，我却指示“她”将头伸入狮子口中施医。“我”的举动有点不合常理，但还算属于合理范围。如果挑剔一点，我们最多也只能说，“我”利用职务之便报复了“她”对“我”的冷淡和拒绝：谁让“我”爱上“她”，“她”却爱上别人！寻常的爱情故事，本来自此也就沦为了俗套。但是，勿勿确实有办法。他把“她”设计成“狮子与美女”节目中的表演者，把“他”设计成节目中的驯兽师。于是，关键时刻，在勿勿笔下，“我”几经犹豫，最后还是向狮子发出了“关键的暗号”。我们当然可以说，驯兽师的身上折射出了人性恶劣和残酷的一面。但是，我们也发现，作家未必止于此。他似乎也在暗示，无论哪个时代，哪个国度，人性、人的命运，其实也有其不可把握、无法揣摩的一面。

读林幸谦的《五四诗刻》

亡灵的美学

洛夫【文学观点】

林幸谦诗集《五四诗刻》出版：香港新地

林幸谦的评论、散文、诗，三者专擅，各具特色，而又相互融会贯通，在今日汉语文坛上实属罕见。我读他的论述与散文较多，他的诗作则较少接触，但一经接触并深入细读，就会发现他之深沉，丰富，历史观照的深刻，文化使命意识之强烈，以及他诗性语言的灵动鲜活，都令我既感惊喜而又陷入深深的沉思。

以他的诗集《五四诗刻》为例，不仅题材新颖，意象语精致多彩，而表现手法也如魔术师般灵巧多变，不论是以第一人称“我”的代入视角模拟五四作家的书写，或是以较客观，焦距较远的第三人称冷眼旁观的视角书写，都有不同凡响的效果。直读得我目眩神驰，大为叹服。

林幸谦确是一枝带有浓烈情感的巨笔，他的论述有着严密的逻辑结构，其中又交错着汪洋恣肆的抒情言说，他在散文的情感倾泻中往往辐射出令人两眼发亮的诗性灵光，他的诗，尤其像《五四诗刻》中的作品，却满目都是伤痕累累的意象，其间融合着知性与感性交相辉映的喃喃细诉。他这些像历史又像寓言的诗，带领我们游走于虚幻与真实之间，窥探历史的诡异莫测，人性的脆弱乖张，也发掘了人的内心世界的无限可能。

没有苦难能令我忘记爱没有爱，能令我忘记谎言———<青春摆渡人：沈从文素描之二>

这些诗句完全能让人触摸到时代与心灵碰撞出的伤疤，直到今日我们仍能感到挥之不去的疼痛。在纯熟的叙事与意象相互交错进行的语境中，充分显示诗人非凡的透视与洞察历史的能力。

运用历史题材写诗当然不是始于林幸谦，但以灼热的激情，人文的智慧搀合熔铸成诗，把五四的缪斯幽灵，也就是林幸谦所谓“传统的灵魂”，投射在新世纪的人文屏幕上，而成为一种新颖而特殊的美学，却是林幸谦的创举。

在诗人塑造的幢幢魅影中，我们警觉到中国的“巨神”（林幸谦心中的文化形象）久已迷失在失根与寻根的茫然中，诗人的血泪乃来自寻找精神家园而终不可得的悲哀。这些悲剧的演出，悲剧的想像关照，以及最终经过沉淀而升华为一种悲剧的超越，正是我读《五四诗刻》这个集子的真实的，刻骨铭心的感受，不幸而又无法拒绝的是，这些感受时不时会在心中化为无法漠然以对的历史阴影，化为难以消解的文化哀思。

（南洋文艺 2013-04-02 ）

苏禄军入侵事件

【纸上现场】

沙巴悬崖

方路【诗】美联社、马新社【摄影】


一、仙本那
Ⅰ
这里有水上村庄
有木桥
有不知深或浅的边防线

上了岸
不知道自己是搁在陆地上的潮汐
还是像鱼一样持续
穿着制服梦游

Ⅱ
这里有纯甘油味
有金属
有不知远或近的野蚁冢

下午过后
这里宣称一切和水的涟漪无关
直到潜行者以伪装的尸首
兑换流浪。

二、Kunak
在地图上
这里是一口深喉
关于死亡位置的说明
不同时期的历史和一张床单
一切关于
火势的争议

在地图上
这里是一束非洲菊
复制的花瓣
善于用来赞美
善于用来陪葬。



三、Kampung Tandou
一些人围住观看
黎明的脸

一些人谈论昨日穿过的军服
很像棕榈树
排列在靠近太阳的位置
负责村落的炊烟

一些人围住观看
安静如雨。


四、拿笃
开始用火柴
点燃所谓石灰质的烟火
像燕子在悬崖飞翔
在旷野的迷宫潜行
可能可以看到纸船沿着夜晚路径
很像翻白眼的浪
漫不经心
把体内列成一个最前哨的
战壕。

（南洋文艺 19/3/13）

感觉和辨识

感觉和辨识

邢诒旺【文学观点】

邢诒旺/ 插画

（一）感觉

写作的时候，我可以很自在地像儿童、动物、或带有某种症状的人那样，耐心且陶醉地重复某些动作，从而使到某种组构或系统被完成——或者由它们来完成我。

对我来说，好的写作状态是：不是我选择了某种表达方式，而是某种表达方式实在能够表达我一时的思想、意念、情感、力量。它似乎能够那么恰当地表达我，从而我选择将它开启铺展，一直到它和我形成了某种磨合，彼此有所耗损，又互相支撑了起来，成为一个尽可能认同但又不尽然的有机形式。

因此，我并不是选定了某种艺术形式或题材，再加以策划写作，使之为我的生命服务——事实上当我尝试这样做的时候，我多次经历失败，甚至可说屡试不爽；相对而言，我常常是在一片凌乱混沌的生命状况中，不断经历各种形式和题材之适合于表达各种形态的我，像游戏中不断重复某种规律而得到安适的儿童，像按作息时间埋伏等待派报员和邮差的狗，或者像一个因为生命匮乏而不断工作来填补心灵症状的人，我在写诗的过程遇到各种诗歌形式，在其中持续地表达或被表达，一直到岁月使这些表达累积至一定的数目，一直到经验使我察觉到其中的组构或系统，我再顺水推舟，在各个诗歌形式上继续作某种努力，使之和我形成了某种磨合，彼此有所耗损，又互相支撑了起来，成为一个尽可能认同但又不尽然，貌似有机的形式——《恋歌》中的十四行和长诗是如此，《家书》中的白话书信体是如此，《盐》中的短诗和现代俳句是如此——想当然地，《副词》这本集子的散文诗和札记习作也是如此。请容许我稍微神秘地形容：一开始是这些形式容许我使用它们，而不是我应许它们会在我的规划下能够建构起什么样的写作王国。

写诗的一大目的，就是自由。敲定规则固然可以使游戏玩得顺畅和所谓的公平，但诗恒是一种游戏规则以外的游戏趣味，与其说它透过破坏来获得重生，不如说它没有要求被限制。限制诗的，是我们对诗的认识。诗不是没有律法，诗的律法难以测透。

散文诗的界定固然不易了，我甚至还有把札记也当成诗来写的企图妄念。追究这企图的根本，应该是受中国的诗话和词话所影响。我喜欢诗话和词话这种“诗意的阅读纪录”，尤其是求学时期阅读王国维《人间词话》以及王文兴的《星雨楼随想》，觉得这种论说方式很能保留阅读的游戏兴味，而且和诗有着同等的孩子地位：即使错了，也只是一个孩子乱讲话的出糗，可以避开权威王国的山崩地裂。我深受“国王的新衣”寓言的影响，如果没有选择余地，总是宁可成为漏夜逃避国王追杀的那个多嘴诚实小孩，好过成为此后一生背负羞耻找不到下台阶的国王（虽然我们在现实中总是不知不觉地执著地成为了国王）。

为这本集子取名《副词》，多少暗示了我对散文诗和札记的想象和认识——或者干脆说，对诗的想象和认识。副词看起来只是辅佐“主词”的配角，但它其实丰富、润饰、在语言的世界中起了重要的塑造作用，把“主词/主持/主流话语”所不敢穿上的道具穿上，不敢脱下的矜持脱下，使书写探索的界域更宽广，更刺激（？）。

影响我书写散文诗的，至少有波德莱尔、兰波、鲁迅、泰戈尔、冰心、痖弦、商禽、苏绍连等诸位，其中状况似乎也不需要解说太明——粤语俗话说不必“画公仔画出肠”——还是邀请您来玩味吧。

邢诒旺《副词》

（二）辨识

文体是文学的属性，不是本质。所谓属性，是指其呈现的质感、倾向、特色——而特色是相对其它属性而言，一旦与其它属性交杂而呈现共相，则特色将趋于模糊，仿佛水乳交融，水的成分越多，乳的特殊成分越稀薄，直到依稀不可分辨，属性消解。属性的本质是在于它的可消解。而消解并不意味它的存在就此泯灭，因为它的可消解恰恰印证了它的本质——作为属性的本质。比如说：善和恶可以被模糊，但恶的属性并不因为善的模糊消解而不复存在，或取代善之为善。恶是一种属性，而它的本质在于它是恶。

词有词性，文有文体，人有族类。属性是人的辨识能力的依据，得以将事物分类规划，成为“世界”，并将感觉能力按照这份分类规划加以安置，从属性的稳定程度得到相应的安全感。一旦事物的属性模糊不定，人的安全感也因着“世界”的消解，回到辨识以前的不稳定状态，转为危机感。由此推论，美感至少有两种：稳定安全的美感，波动危险的美感。美感是辨识能力和感觉能力综合下的心灵状态，仿佛客观的化学作用，却附属于人的主观意识。人的主观意识是“个人的世界”，人对美感的论断，也总是因为“个人的世界”的各有特色（属性）而有所差异。

文学的格律和体裁，可以给人稳定安全的美感。所谓稳定安全的美感，类似一种“内在爆炸”，在越来越纯熟的特定规律中，察觉微妙的差异感。绝句、律诗、词、曲、十四行、俳句，诸如此类的文体，皆随着格律和审美标准越趋成熟，给人越稳定安全的美感。这种美感，用中国文学观点的形容，是一种“雅致”的文学。趋向安全美感的过程，就是雅化的过程。而雅化的危机，在于对辨识能力的依赖渐渐凌驾感觉能力，书写者和审美者必须先掌握特定的美学知识和技艺，才能有效地参与其中。用一个比喻来想象：它就像一个不断被注入、内在分子随着加热碰撞而膨胀磨损的容器。

至于所谓波动危险的美感，大抵是当一种差异物质介入固有的美学范畴，产生强烈的陌生感，使辨识能力大幅降低，感觉能力被迫处于敏感的紧张状态，一反“个人的世界”的惯性，人在这种美感状态中，是从感觉能力去重新组织辨识能力，仿佛是一种“外在爆炸”后的重建。

要为这两种美感分出优劣高低，似乎是枉然的。因为这两种美感乍看是相异，但其实同为人的辨识和感觉能力的组织过程之交替。是人在有限的状态中对无限的一种呼应。

在不断形成的局限中不断激发创意或引进新物，这与其说是文学的矛盾，还不如说，文学是人的属性的一种表征。文学的本质是语言，人的太初有道，语言和道，原是极大的奥秘。人对自身和语言的每一次定义，都是灵魂和语言的一声说不出的叹息。

回到对散文诗的辨识。根据我对文学的接触，散文偏向“赋”的属性，诗偏向“兴”的属性，然而都不一而足，要以属性来取代本质，毕竟是瞎子摸象的骄傲与滑稽。好的散文有诗意，好的诗歌有所指称，文学的本质是语言。

我对于散文惯有的语汇铺陈和具体描述，有一定的能力局限和思维障碍。当我尝试透过“赋”的手法去进入事物时，总是觉得烦躁词穷，而当我不自禁地运用比喻和跳跃式形象思维时，表达能力才能够略无障碍，自得其乐。我与其自卑地说我的散文诗和札记是难登大堂的散文和论文，倒不如沾沾自喜来邀请您阅读：它们都是我的诗意之具体表征，是我甜美得不得已，至少对我而言：连所罗门最华美的衣裳也比不上野地的一朵花，一只鸟。仅此而已。

(南洋文艺 26/3/13)