张锦忠【文学观点】
 |
| 《文学的武吉》书影 |
2012年夏天，我到金宝开会，后搭长途巴士由怡保经宜力北上勿洞，在和平村留宿一夜，次日折往北海，搭渡轮过槟岛。这回返马，除了发表论文与勿洞行之外，也颇想与棕榈出版社诸故人一晤，于是安排了经槟城飞回台湾的行程。
棕榈出版社在1971年成立，创业作是1972年出版的《宋子衡短篇》。 我读了《蕉风月刊》1973年“评论专号”里的“宋子衡短篇小说评介专辑”后邮购了一册，不是向周报社就是向宋子衡邮购吧。那期的《蕉风》 “评论专号”同时刊出宋子衡短篇〈乐天庐夜宴〉，颇富象征意义，如果写得长一点，可能就是马华小说版的〈龙天楼〉。那几年宋子衡创作力旺盛，《蕉风》几乎每期都刊出他的短篇，有时还跟菊凡实验两人书写同一题材。那些年我读了叶维廉的《现象·经验·表现》，对小说批评颇感兴趣，开始写起评论来，分析的多为宋子衡作品。一日，收到小说家来信，要我为他的下一本小说集写序。彼时我高中刚毕业，每天在关丹街头四处溜跶，也不是什么作家，宋子衡居然要一个高中生给他的小说集写序，真令人惊讶。
于是我写了〈宋子衡小说中的命运与完美意识探索(1972-1975)〉，那是我在关丹那些年最重要的评论稿了，后来也刊在《蕉风》。不过，宋子衡的第二本小说集迟迟没有出版，一直到1991年才改由蕉风社推出，距离那篇序文刊出时间，已有十几二十年之久了，序文早已过时，故改成附录，彼时棕榈出版社也早已解散了吧。
后来我到八打灵谋生，在学报社当个小编辑，也兼编《蕉风》。某年宋子衡来都门领奖（应该是这个原因吧），到编辑室小坐。他话不多，故那次见面时也没说什么，大概后来就是姚拓请我们到大人餐厅吃饭。《宋子衡短篇》之后，棕榈出版社相继推出《冰谷散文》、《艾文诗》、《温祥英短篇》、《游牧散文》、《暮色中》（菊凡小说集）等书，部部扎实，文类齐全，是70年代的马华文学场域的重要出版社了。
我跟棕榈诸故人认识始自宋子衡小说。棕榈诸人如菊凡、温祥英经常给《蕉风》投稿，故也有关于文稿的书简往返。陈政欣、叶蕾等生力军加入棕榈，似乎是后来的事了。陈政欣当然不是文坛新人，当年他以“绿浪”笔名写诗，早已是马华现代诗人一个响亮的声音。政欣兴趣广泛，译过不少通俗小说，对科幻小说尤其在行。我编《蕉风》的“科幻文学专号”时，他也来稿支持。叶蕾来过编辑室小坐，许多年后她还记得我们见过面。后来我到台北念书，某年陈政欣来台，约我跟李有成相见。回想起来，那次见面，已是30年前的事了。
我不记得30年来，我多番台马往返──其中颇有几次是出席马华文学的研讨会──有没有见过棕榈故人，有的话应该也只是陈政欣，因为他一直相当活跃，十分热心参与推广马华文学的活动。但是我记忆中的陈政欣，以及棕榈诸人，总是和大山脚、槟岛、北马连结，甚至每次在南马的柔佛看到棕榈园丘，看到那些棕榈丛林，想到的都是棕榈出版社，以及那一群默默写作的故人。
因此去年夏天，想说既然到了北马，应该要与故人叙旧。早一年，即2012年初，宋子衡骤逝，令人哀伤（2012年，其实是我的伤逝之年，岳父、母亲先后在数月内辞世，人世之无常，莫过于此。我们常用“一个时代的结束”来哀悼长辈之死的世代终结。是的，时代走到这个地步，我们这个世界的文明，早已经历了各种升华与浮华，早已不知终结几回了），越发希望和故人一晤，于是请政欣居间联系。金宝会议期间，政欣、冰谷、何乃健也到小镇与会，探访同来开会的老友记李有成。会后我们说好等锦树和我从勿洞返马时跟棕榈诸君在槟岛相聚。
那天下午我们在小说家温祥英望海的高楼居所闲聊，日落时分就到海边的餐厅吃海鲜。我们，指的是温祥英夫妇、菊凡、政欣、叶蕾、沙河，后来麦秀也来了。我在东海岸练笔试写时，棕榈诸人早已出道，属于马华文学的前行者。麦秀当年协助萧遥天编《教与学月刊》，更是前辈了。之前听说他微恙，见到他在康复中，十分欣慰。第二天一早槟岛大雨，锦树冒雨去植物园走走，后来温祥英夫妇到旅馆带我们去吃早餐，游览市区若干景点，到张弼士故居一游，也逛了传统市场，因为锦树要买点生豆蔻回台。我在市场看到一桶一桶的亚答仔颇为兴奋，在台湾吃摩摩渣渣时都只有两三颗。后来我们在The Library餐厅吃饭，餐后温祥英夫妇送我们到机场，结束了两天一夜的“棕榈故人叙旧之旅”。
上面所提到这些棕榈故人或文友，多出现在陈政欣的《文学的武吉》里头。例如，书中不只一篇提到武吉在70年代初有个传说中“姓宋的”人，在武吉马达让这小镇上“捕捉已经逐渐消失的流传中的轶事传说”。那位姓宋的人当然不姓宋，不过他就是宋子衡。陈政欣写道，“宋子衡说在小镇上写小说，画个身形就可，不需连影子都要描出来。情节背景能模糊能虚拟的，就尽量用文字来意象化了。撒放些许迷雾，让武吉镇人没能在他的小说里找到武吉镇人的身影……。”政欣这几句话正点出了宋子衡的洞见，同时也指出了马华小说“唯现实主义者”的盲点──他们认为要连影子都描出来才叫写实。
2012年初之后，不管虚写实写，宋子衡已不再“捧着小说在武吉镇上踌躇”了。陈政欣说，“宋子衡是走了，是永远地走了。”不过，宋子衡模糊虚拟的武吉镇地景、背景或人物，陈政欣在《文学的武吉》里头继续书写，继续以文学造山造镇。文学的武吉，武吉的文学，就像那条K路，“依然起伏蜿蜒，依然葱葱郁郁绿意盈目”，透过陈政欣的文字韵律与书写想像，在我们眼前伸展出去……。
（南洋文艺，26/11/13）
没有评论:
发表评论