10月涼風

李宗舜【散文】

（一）啓程赴約

10月凉风，带着旅者走进陌生的城市，熟悉的是在地图上街名道路：馆前路、南京东路、罗斯福路、中华路、徐州街、武昌街、厦门街、迪化街……。文学的天空从梦中升高到现实，真实里依稀看到的梦境。

细雨绵绵，单薄的外套，好像无从躲避10月的寒意，尤其是从热带雨林，转身到了高楼擎天的台北。

1974年秋天，得知入学台湾分发各大学榜单后，带着落榜的心情，辗转从家乡美罗，挥别亲人，乘坐夜班火车，长途星夜赶到新加坡，隔天乘搭国泰航班，无非是想来到了梦寐想望，也是沉淀心中已久的文学都会，万家灯火的台北。

到了台北火车站前，走向建国补习班的高楼间，一座久久在望，矗立在馆前路，我最早踏足栖身和就读大学补习班门槛。

离家的乡愁甚浓，在异地伸展，远离诗社兄弟们的眷念，变成了暂时的相忘。夜深人静，辗转失眠，长夜凭栏，写下了这样的诗句：

编织一双草鞋来赶路， 这人生
要我在西风中窥视你寒霜底脸
不要别离， 一别不敢再见你

翌年参加联考，一纸分发书把我从馆前路带到一片汪洋的木栅，政大中文系，来到大门入口处，第一眼就看到久违的四维堂。

同样是10月，但这一年的10月，是一场水灾。

10月15日，一场豪雨把政大低洼地带包括文、法及商学院底层全部淹没，学校停课。

十月的脚步声没有休止
它轻声走过
请随身携带雨衣， 走出门外
我看到有人忧伤， 有人
低吟。我看到自己
走过寂静校园
脚印是回家的心情

（二）在政大

新生报到注册之后，这片汪洋久留不去，虽然雨量使得脚步沉重，这样的灾区残局却也陪我渡过了毕生难忘，一个丰盛的秋冬之季，新的环境，新的人和事。新鲜人上课的钟声伴随下课的脚步声一天一天过去，却很诗意让我留下许多回忆，渡过一段不长的大学生活。

那时开始接触到政大长廊诗社，结识当时的西语系社长陈家带。也和中文系高我一班大二的诗人学长游唤初遇，高谈阔论诗的发展和走向，意犹未尽时，奈何上课钟声已经响起。

和文学及文友结缘，漫漫长夜感觉特别舒畅写意，校园的凉风吹过，隔着教学大楼中间绿林大道，学子的身影穿梭，有些悠闲，有些急促。

水灾过后的醉梦溪畔，更显风貌，曾有过我欢呼和飞扬的诗句，风中的倒影。

期间投稿政大文艺刊物《大学文艺》，参加《大学文艺》的诗歌、散文比赛，也参加校内诗歌征文，那年前后得了几个小奖。文学带给我一路走来的忧欢，在作品中逐步萌发，在山林下的草地开始滋长。

上课钟声横跨
两个世纪烟窗
一灯蒙蒙隐喻着私语
睛天水影漫不经心
走过拱桥就把
天色渐渐淡忘

（三）仰慕高山

另一边厢也如火如荼的忙着神州诗社的会务，彼时诗社是高峰期，新的社员加入，新血的培训和鼓励新秀创作，出版诗刊、丛书，接洽出版社。拜访在马来西亚文学启蒙时就仰慕已久的作家。联袂夜访诗人余光中厦门街的余府，师母范我存一碟又一碟的端上飘香的菜肴，宽广的民宅是一片诗国的草地。张晓风丶亮轩家中作客，他们亲自烹调的鱼肉和家乡小食，早已触动肠胃和饥渴。在高信疆家倾听骚人侃侃而谈，此生的文化抱负是一条不归路，夜归鸡啼。和以朱西宁为首的三三文社结缘，师母刘慕沙的拿手料理，胃口大开。朱家三姐妹天文、天心和天衣依偎在父辈身旁，和我们神州年少平辈相视而笑，辛亥路留下长长的风景，看到现在，未来相对遥远。

寄售诗刊丛书在武昌街明星咖啡屋骑楼下，第一次见到鬻书自活的诗人周梦蝶，着实站立不安，言谈吞吞吐吐，离开时回首，那瘦长的背影，风中倍感孤寂，也看到生活的无奈和坚持。

这段时日，每天往返木栅国立政治大学和神州诗社驻扎的罗斯福路5段97巷9之3号4楼试剑山庄和七重天习武场之间，文学活动频繁牵扯上大学生活，生活忙碌，忙碌而充实。

夜雨听风遥远
山外树影汹涌
一行诗句迭合暮色
在众人朗读声中
摘下万人挑起的灯火

（四）中文系小插曲

我们中文系甲班两位侨生，李华强带着浓厚的乡音，听起像广东话的香港华语，我则带着美罗鸡仔饼的乡情，“辣死你妈”的言不及义，给班上本地生，尤其是女生，另外两个地域新鲜的话题。（后来才发现，班上男生人数一个手掌5个手指算不完，念中文系的男生是异类，我和李华强在班上加插广东话，言谈另类，不修编幅，穿蓝色Texwood喇叭牛仔裤，大摇大摆穿梭课堂班级间，不是异类才怪呢！）另一班同届中文系乙班也来个香港侨生冯艺超，看看他的名字，再听到他说的广东华语，已经是语不惊人死不休了。

这甲乙两班来了3个活宝，侨生辅导处师长看到我们，总是嘘寒问暖，生活起居调适与否，关怀备至，一一问到底。

回到美罗老家再返政大时，总想到师长生活辅导诚挚的心意，带着红花油、均隆驱风丶鸡仔饼送到侨生辅导室，让这些在异地视我们如亲人的师长品尝和送上温暖。

那时的政大，在入口不远处刚盖上一栋美仑美奂的女生宿舍，另外在矮楼的男生宿舍旁，也平地建构了政大最高的多元餐厅，我总是得到工读的眷顾机会，常在餐厅“洗大饼”，又有免费晚午餐，盘盘碟碟，洗得不亦乐乎。

女生宿舍是我此生情感萌发的难忘，我收藏了36年，直到去年才慢慢和友辈提起，揭发藏在内心思念乙班的女生，那来自南部浓厚乡音，只能远远看去，尤其在暮色中徘徊，一厢情愿的爱慕，于我心深处留下自赏的甜蜜和波动的涟漪。

那些年的木栅，那些年的醉梦溪，陪伴缪斯的脚步和影子，尘封已久，却没有空留。

掀开这久封的帏幕，心中隐蔽了许多年的期待，最终成了人生过程中的泡影，但总是在岁月留痕中挥之不去。纪念这段没有结果的回忆，我告诉自己，诗是最美好的印记：

脚步放缓经过/一楝女生宿舍站在校门前/心跳加速刹那间//她不经意使我掉落/自设的陷阱漩涡/走入东方抒情的古典//远远望而却步， 她走向/课堂敲打的钟声/我向背道的雨点//我的梦积蓄半甲子/揭开不可及的遥想/收藏在我仰望的楼层

我的留台之路从十月的凉风开始，也在十月结束，以及往后陆续发生的事迹；九月至十月的风雨。

 （南洋文艺，28/1/2014）