吕育陶【文学观点】
 | |
|
写诗20多年，好像从来没有风花雪月过，也没有率性过、浪漫过、诗人过，只像铅笔般，静夜里释放自己的心情。写诗于我，仿佛是种和自己对话的方式，寂静的书房里，在层层构思和推敲中，洋葱般剥开表皮，我更加接近那个平日忽略的自己。在诗自设的宇宙里，那个我可能比平日的力量百倍大，肢体不断长出新武器，也可能比平时渺小，露水般俯伏在城市的后巷。
有时写得太投入，搞不清书房外的我和笔尖下的我，那个才是真我，只能说我比较喜欢诗里那个可以是一粒米也可以是一个太阳的我。
比起小说家，散文家，评论家，歌唱家，漫画家，诗人其实贴近人间多一点，至少还没自成一家，仅仅是一个写诗的人。但我还是很惧怕那个“诗人”的身分，越大越不敢直呼那两个字，很多时候在开玩笑时配合场面喊出来，私下依然忐忑不安。就像有人问我诗的定义，我总是在不同的时段给予不同的答案，随着人生的阅历增多，对诗的定义也一直在变。诗对我始终是一栋栋未完成也永远无法完成的建筑，充满实验性，可朔性，扩充性，甚至自我繁殖，建在抽象的地图上。对于只是努力实验但实际上永不完成的作品，我能有什么不变的定义？什么自豪？
《寻家》这些诗写在2007年年以后，开始放下那些庞大的族群、社会公义课题，回到童年和槟城发掘那个隐藏的自己，从自己的身世回溯到祖父南下的历史。也总不免凡人般，成家生子。
养儿育女对作家是极大的挑战，在最需要孤寂的世界，在诗人与诗之间，出现了第三者。我把工作以外的大部分时间都分配给家人，剩下少数不连贯、断裂的时间碎片给自己。我特别珍惜和小女儿相处的片段，那可能对创作毫无贡献，伤害了漫游书海的时间，但看她一天一天长大，从不会拿汤匙到懂得拿饼干喂回我，我这个做父亲的就心满意足了。也因此，我对生命了解得更透彻，那些育儿的细节，绝非想像和虚构可以到达的境地。在有孩子之前，唯一不能掌握的就是童诗，老是以自己是个性邪恶，不想污染孩子的童年为借口。此刻，我没有找到女儿掉落的玩具零件，却寻获自己遗失许久，打开童心的那把钥匙。
这几年间也参与了动地吟的演出，既然是演出，既然站在台上，免不了要选择一些外向的诗和观众互动。我觉得这是一种对观众的尊重，那些意象太茂盛和结构庞大的诗，只宜留在书房里静静咀嚼。参与舞台剧的演出，也让我重拾历史课本，揩去岁月的尘埃，了解先辈为这片土地的付出。我以叙事诗的方式，在有限的舞台上，尝试盛大的演出。诗本来就有小众的气质，叙事却不能让读者闯入歧路的花园，记录错误的地标出来，只好在独特与亲和间求取平衡。
诗仿佛就是我公开的日记，记录这些年的喜怒哀乐爱憎痴怨，只是我相信这些源自内心湖泊的感觉，未必是个人的喃喃自语，那些浮升上来的气泡会破裂，变成微风，变成音波，感染给另外一个刚好也经历了相似悲喜的人，住进他心里，一杯茶的时间或者一棵树的岁月。出书只是让那些寄居在硬碟或者云端漂泊的文字，那些关上电源就一无所有的文字，有个终极的住所。美国诗人唐。马奎斯（Don
Marquis）曾说过：“出版一本诗集，就如同将一瓣玫瑰抛落大峡谷，等候回音。”而我只负责洒落玫瑰花瓣，尽量有致地洒落，有没有回音已经在我的世界以外。
（南洋文艺，21/1/2014）
没有评论:
发表评论