淡莹【散文】
 |
| 王润华、淡莹、蓉子、罗门 |
那是一个刮着台风、下着暴雨的中午，我乘搭人人闻之色变的四川轮，从香港抵达有雨都之称的基隆港。上了岸，步伐犹踉跄不稳，晕眩得厉害，因为途中遇到滔天巨浪，陈旧的四川轮被怒海蹂躏欺凌，抛上掷下，差点没被吞噬掉。
我在船上躺了足足两天两夜，内脏全移了位，连胆汁都吐了出来。时间是1962年9月底。
搬进国立台湾大学女生第5宿舍211室，翌日狂风暴雨未歇，学长陈瑞良领着我冒雨去补注册。一切安顿好以后，风住雨停，我便急不及待地奔向武昌街周梦蝶先生的书摊。那传奇似的人物，传奇似的旧书摊，出国前早有所闻。
高中时，我投稿《蕉风》，参加了姚拓先生和黄崖先生在金马仑办的青年作者文艺营。会后与北马一些文友慧适、陈慧桦、忧草、梁园、冰谷等筹备出版《海天月刊》。月刊出版后，我拿到班上向同学兜售，每份一角，却“生意惨淡”。记忆中我在上面发表过一两首青涩的诗，接着就出国去了。月刊很快便寿终正寝。当年写诗，全靠自己摸索，无人指导，可以切磋的文友屈指可数。到了台湾，换了土壤，我就像饥渴已久的旱地极需甘霖的滋润，因此十万火急奔赴那则渴望已久的传奇。
先是借故买书，《现代文学》、《孤独国》、《舟子的悲歌》……。继而攀谈，周先生的河南乡音颇重，让我这海外归来的侨生听着甚感吃力，多半时候似懂非懂。我在书摊上像挖宝一样买了很多诗集和文艺刊物，囫囵吞枣完毕大多寄回马来西亚送给诗友分享。当年家乡这类书籍极为罕见，尤其是霹雳江沙这个我从小长大的小镇，难得看见台湾出版的诗集和刊物。
周梦蝶先生是我在台湾最早认识的诗人，后来很快又认识了“蓝星诗社”的罗门和蓉子伉俪。那时还没有《蓝星诗刊》，只有《蓝星诗页》，执行编辑是中文系比我高一班的王宪阳。
我在台湾早期的作品都发表在《蓝星诗页》上。
其中一首〈迎风候你〉发表后，我去书摊买书，周先生跟我谈起此诗，大为赞赏，说此诗的意境如何如何，赞得我飘飘然。其实我哪里懂什么意境，只不过是以一颗赤子之心和十足诚意来面对缪斯罢了。听了周先生的评语，心里还是无限欢喜的。
几乎每个周末我都去书摊挖宝、讨教。他盘膝，我蹲着，在人来人往的骑楼下，从诗的创作谈到他的生活，从生活谈到身世，从身世谈到羁留在中国大陆的亲人，渐渐地熟络起来，无所不谈。有一次，他提及一位诗人，尚未婚娶，想介绍给我，我赧然，不知如何应对，只好顾左右而言他，支吾过去。
大三暑假，一群侨生，主要是政治大学的王润华、翱翱、叶曼莎、洪流文、林绿等，成立了“星座诗社”，出版《星座诗刊》。他们邀我加入，台大的张力（张子南）、师大的陈慧桦后来也相继受邀入社。有了自己的园地，自然就“被迫”创作，限时交稿。每逢考试期间，我的创作欲特别旺盛，考期越接近，灵感就越如泉涌，眼前摆着课本，却是心猿意马。经过一番努力挣扎和天人交战之后，往往在不知不觉中发挥出“一心两用”的潜能。
罗门和蓉子的灯屋是我们当年经常造访、聚会的地方。夫妇俩既热情又好客，满屋子的灯饰，吊着挂着立着垒着，至少几十盏，都经过罗门的巧手设计，散发出温馨的亮光，是名副其实的灯屋，遐迩驰名。罗门喜欢在我们面前朗读他的巨作〈麦坚利堡〉，他朗诵此诗，感情投入，声音铿锵，我们这些诗坛上的初生之犊都听得一愣一愣的，好不钦佩、羡慕！
台大四年，功课不算繁重，电机系、土木系、物理系这些“和尚系”经常约我们外文系的女生参加舞会、郊游，班上的男同学要参加，得交若干费用，女生则全免费。如果每项活动都参加，真正是“由你玩四年”（university）了。功课虽然不重，令我苦恼的是老教授们的浓浓口音常让我在课堂上记笔记遇到挫折。像教《西洋通史》、《三民主义》的教授的口音都是我在侨居地时未曾听过的，等意思揣测对了已经来不及记下来，下课后得经常借同学的笔记来对照。当年本省籍、外省籍、侨生界限分明，甚少来往。我那一届外文系学生人数超过100人，有些课需分班上，每班人数40名左右。分班是按照学号的次序，侨生的学号一律排在后头，我的学号是511298，都跟香港、印尼、越南、砂拉越、菲律宾的侨生分在一块儿，与外省、本省同学隔膜得很。不相往来的原因还有我寄宿的女生第五宿舍，崭新巍峨，专保留给侨生；海外侨生也无需参加大专联考即可报考大专，还有奖学金，种种特殊优待自然让本地生心里不舒坦，与我们保持一段距离，是能理解的。
选读外文系，得阅读大量西洋文学书籍。可是半个世纪过去了，最让我无法忘怀的课不是外文系的课，而是中文系叶嘉莹教授的《诗选》，我连续旁听了3个学期犹不厌倦。叶教授总穿一袭剪裁合身的旗袍，挽髻，举手投足从容优雅，脸含微笑，一口标准的北京腔，读起诗来抑扬顿挫，娓娓动听，加上博学强记，谈到诗里涉及的典故，即旁征博引，挥洒自如地在黑板上写下重点。选修或是旁听叶教授课的学生众多，需霸位子。我8点钟上体育课，经过文学院时，先将课本放在桌子上，上完体育课9点钟才赶去上《诗选》。因为是旁听，无需担心考试，因此更能享受上课的乐趣。《诗选》听了一学期，意犹未足，第二学期又去听，同样的课我总共听了3个学期，近乎痴迷。大四那年，叶教授开了一门《杜甫》，上课时间跟我一门必修课冲突，没能去听，至今仍耿耿于怀。
我的诗，尤其是早期的作品，深受古诗词的影响是其来有因。旁听三个学期的《诗选》获益匪浅，古诗词里面有太多营养，营养不足怎能茁壮成求新求变的新诗呢！纵的继承比横的移植毕竟重要多了，这点我是深信不疑的。我发现与古人神交不但可以净化心灵，而且可以提升内在世界。那几年放暑假，当宿舍许多侨生都回国度假去，校园一片静谧，我常在嘶嘶的蝉鸣声中醒过来，趁着炎阳尚未高照放肆，就捧着心爱的唐诗宋词，独自到落霞道反复吟诵，自我风雅陶醉一番。落霞道是我因写诗而取的名字，台大学生都称它为椰林大道，一踏入校门就是，笔直宽敞，两旁栽满大王椰子树和杜鹃。
大学最后一年，润华经常从木栅政大来台大陪我听课或是约我见面。他会在第五女生宿舍外大喊一声：“刘宝珍”，然后迅速贴身到围墙下，即使整座宿舍向外的窗户乒乒乓乓全打开，所有女生探出头来也无法看到他的身影，不知道约刘宝珍的男生是何人。多年后我在圣塔巴巴拉加州大学任教，与白先勇同事，先勇知道此事，便笑骂责问他：“你追女朋友，怎么可以捞过界？”润华微笑不语，脸上尽是得意之色。
1966年毕业，终于出版了第一本诗集《千万遍阳关》。谢冰莹教授还替我向侨务委员会申请到出版经费。如今重读47年前写的作品，印证了“少女情怀总是诗”这句话。倘若时光可以倒流，我依然会像50年前那样：谈两三次短暂的和一次永恒的恋爱、在考试前夕忘我地写诗、在落霞道上吟读诗词、在缤纷的杜鹃花丛中寻梦。
（南洋文艺，21/1/2014）
没有评论:
发表评论