原点（上）

《花朵倒悬》刘庆鸿

邢诒旺【文学观点】

我是从庆鸿的书架上接触到郑愁予和洛夫的，依稀记得那是A4纸型诗集影印本，确实的内容却忘了。换句话说，早在我师法台湾现代诗以前，庆鸿已经对台湾20世纪50年代以降的诸子诗作有了相当的消化。

刘庆鸿1999年来到新纪元学院，我们因为诗而结识，一起读诗、谈诗、写诗、到书店书展血拼买诗集、参加文学奖、赴台湾逢甲大学升学……十多年的聚散，如果说诗的世界是寂寞的世界（你必须静下来听世界的喧嚣写自己的回应），我想说，庆鸿是我在诗中遇到的兄弟。

你可以有很多朋友，痛饮狂歌，种种恩怨——但是兄弟，这种东西，究竟多了一点，不是亲疏（我们不是常常与朋友熟络却和兄弟生疏吗），毋宁是无奈——当你对一个人产生无奈的感觉，那个人可能就是你的兄弟。如果事不关己，是不会无奈的，顶多是无视。无奈是事物在喉咙上下不得的感觉。

说得这么别扭，到底在说什么？庆鸿和我大抵都有狂狷之气——狂者进取，狷者有所不为——说白了，是脾气大，说得文绉绉，就是感性强烈，一肚子思想。在诗中，遇到可以对话者，却也有了较劲，互相影响——自从《火凤燎原》（注1），我们可以不说小气巴拉的瑜亮情结，而说“欢迎踏进八奇的思考领域”，江湖终究卧虎藏龙，又何止八十奇、《四百击》（注2）。

世间的得失如账目，理还乱的，许多只能掩卷兴叹（棺盖尚且未必能论定！）。而在得失之上的，是义气。尽管我们的际遇并没有颠沛到足以印证（这是值得庆幸的，相濡以沫不如相忘于江湖，庄子说的），不过请容我设想：在无奈之上的，是义无反顾（谁做了荆轲，谁就只好高渐离）。如果诗是用来较劲的，诗和其他消费品有什么不同：诗在较劲以外——竭力出了境，才触及美的起点。

这么简单的道理（简单总是不容易），我却需要十多年的时间和距离来历练、体会、开释，逐渐成为一个比较少自我的读诗者（比较少的意思是：为了认识他者而自我抵消、退位）。单纯地阅读，欣赏其理念质感，欣羡其独特的美——仿佛只有对自己的境界有了信心，才有勇气为另一人的境界而欣喜。

庆鸿的诗集稿件就是在这么一个时机，传到了我的信箱，不多不少，不迟不早，读着这些读过的诗，仿佛让文本抵消了时空，历历在目，油然隐然，兜兜转转，回到诗的原点：沧桑，新奇。“回到”是沧桑，“原点”是新奇，诗是“太极/中间的那道曲线”（〈相似太极〉）。

我阅读庆鸿的诗，约略领会到三个趣味，仿佛其诗至少有着这样的层次和历程：经典的熏陶，格局的开拓，语言的求索。

经典的熏陶：

我是从庆鸿的书架上接触到郑愁予和洛夫的，依稀记得那是A4纸型诗集影印本，确实的内容却忘了。换句话说，早在我师法台湾现代诗以前，庆鸿已经对台湾20世纪50年代以降的诸子诗作有了相当的消化。庆鸿大量的阅读以及敏锐的美感，将经典的美学和个人的美感作出奇妙的结合，使其早期诗作呈现了一种厚实的文学史氛围——除了郑愁予和洛夫，你可以从其诗句中看到痖弦、余光中、罗门、杨牧、罗青、陈黎、罗智成、夏宇、陈克华——延伸至两岸三地的西西、北岛、顾城——再到中国及以外的日本、欧美、拉丁美洲、第三世界国家等的近代、现代、后现代诗与小说——以至溯洄从之的中国国学经典、欧美哲学论著……不胜枚举的门路，融合在庆鸿自己的节奏、语感和说法中。

武侠故事中有乾坤大挪移、无相神功、写轮眼，信手拈来皆为己用——这不是想做就能做到的，它必须能够领略经典却又不被经典淹没，守住属于自己的一口气（套用庆鸿的诗题来说，这口气叫做〈Breathe〉）。如此手法去到一个极至，庆鸿竟然写出〈一切〉（2002）——这首诗的通篇文字（包括题目）皆在“引用”名家的诗句，直迫宋代江西诗派的“无一字无来处”诗学，意象和语态一气呵成，且质感强烈，若非有附注，未读过有关文本的读者大概看不出驳接的痕迹。这份技艺，作为写诗的同辈，看了是要头皮发麻的，类似博尔赫斯对镜子的恐惧。走笔至此，我甚至联想到美杜莎见者披靡的石化（诗化！）能力（江西诗派正是主张点铁成金，脱胎换骨——在2000年诗作〈物理课〉中，庆鸿只是把牛顿的物理定律让两个角色重新说一遍，就变成了一首情诗中的对话，物理课登时变成恋爱课！）。而我设想，诗人若是美杜莎（庆鸿在〈一切〉中挪用西西的话说：“如果我是一块石头/就好了”），诗人就必须是自己的珀耳修斯（我想象美杜莎是和珀尔修斯做了一个结合而不是切断）——卡尔维诺的“轻”以及米兰昆德拉的“难以承受的轻”。这其中的奥秘似乎颇含谶纬，一时难以厘清说明，还是暂搁不论吧。

格局的开拓：

1999年，我经由林武聪老师的引导，开始阅读陈黎《岛屿边缘》、陈克华《我捡到一颗头颅》、夏宇《腹语术》，从此开阔了诗歌视界，诗心愈野。与此同时，庆鸿和我也进行了为数不少的诗歌实验，包括采用戏谑的语态，变异的形式，情色的挖掘等等。其中对于长诗的挑战，我觉得值得一提。如果没记错，庆鸿大约在1999年写了逾百行的〈沉沦〉，2000年写了逾两百行的〈极度的颓废主义四重奏〉。华美又精练，繁复却顺畅，足可印证庆鸿对语言调度之强。庆鸿此次寄来的诗稿未见〈沉沦〉，而〈极度的颓废主义四重奏〉也是缩写版，看过原诗的我固然惋惜，然而如此编排想必有他的用意。

2001年以后，庆鸿拿捏古典与现代语言的能力更臻融洽纯熟，像〈信〉：“云中谁寄锦书来？/我很高兴，发亮/的灰尘上布满你的消息”，乍读之下好像有一封信从两宋之间，空邮至今。那个时候，我们都不安于现状，都自许甚高，三不五时一首新作，仿佛互相用锛子削去对方鼻尖的粉末（庄子说的），我若不容自己的理性细想，迅速回忆，竟依稀尝到灵感的血味。我甚至还记得庆鸿在中文系文集的序言中引用太史公的豪语：“意在斯乎，意在斯乎。”转眼间，毫无意外地，我们也来到了“欲说还休，欲说还休”的四十关卡了。

（上）

注1：《火凤燎原》是以三国时代为故事背景的香港漫画，作者陈某。书中设定了一群师承同门的“水镜八奇”（包括周瑜和诸葛亮在内），是当时主要的谋略家。“八十奇”是笔者借《火凤燎原》的设定来比喻世界人才众多。

注2：《四百击》是有关成长伤痛的法国电影，导演楚浮(Francois Truffaut)。戏名典故出自法国谚语“把不听话的孩子揍四百下”。

（南洋文艺，3/11/2015）